美麗與毀滅(27)_菲茨傑拉德

二十七

　　一點鐘。當她的護花使者正在承受為她著迷所招致的折磨時，她則用手中的刀叉，逗弄盤中裝飾用的朝鮮薊，仿佛無事一般。

　　四點鐘：她的小腳踏著輕快的旋律而行，她的容貌在人群中顯得耀眼突出，她的同伴在身邊快樂得像只馴服的小狗，就像她根本記不得的帽子商人一樣為她瘋狂……然後——夜緩緩地來臨了，或許又是另一個潮濕的晚上，交通號志的燈點亮了，潑灑而出的光線照耀在大街上，誰知道呢？那些碰巧在街上行走的人，沒有一個比安東尼聰明，因為他們只是把這碰巧看到的光影交錯的景象，當成過去任何一夜的重複。對的，他們一定會這樣想，噢，一定是這樣！數以千計的出租車在數以千計的路口打著呵欠等待，只有安東尼知道，那個在車上的一吻已經完成並永遠失落了。每個女人都是泰絲偽裝的化身，她會伸手招呼一輛出租車，並把臉抬高轉向所愛之人，她蒼白的臉色純潔而可愛，而她的吻則如月亮般地貞潔無垢……

　　他激動地跳起來。她此時出門真的太不恰當了！終於他瞭解自己要的是什麼——他想要再一次親吻她，在她的寧靜中尋求安息，她是他所有煩躁不安和欲求不滿的終結者。

　　安東尼穿好衣服出門，就像是完成一件早該去做的事，前往理查德·卡拉美的房間，聽他《激情的戀人》最後一章的最後修訂版。他一直到六點才又打電話給葛羅麗亞，到了八點都還沒找到她——噢，他受夠了這些反高潮的高潮！——她可能到星期二下午前都不會約他。他猛力掛上話筒，一小片碎裂的塑料飛濺到地板上，發出吭的清脆一響。

　　黑魔法

　　星期二，天氣冷的刺骨。下午兩點，安東尼頂著嚴寒到葛羅麗亞家拜訪，當他們握手寒暄，她的態度讓他納悶，究竟之前他是否曾親吻過她；這件事幾乎已經變得完全不可信了——他開始認真質疑她是不是還記得。

　　「星期天我打電話給你四次。」他告訴她。

　　「有嗎？」

　　她的聲音聽起來很驚訝，她的表情看起來饒富興趣。

　　他在心中默默地詛咒自己為什麼要告訴她，他早該知道以她的驕傲，是不屑於被這種微不足道的小勝利所打動的，而他的推測其實也與真實不符——對於從來就不用操心沒有男人的葛羅麗亞來說，她根本不需要那些推託或引誘的小伎倆，這是她的好姐妹才用得上的。當她喜歡一個男人，這個圈套本身就已經足夠了，那麼她會認為自己愛他嗎——這終究是他致命的刺點，她的魅力不為別人，永遠只為了存在而存在。

　　「我急著想見你，」他坦白地說，「我想跟你說話——我的意思是那種深入的交談，在某個可以讓我們倆獨處的地方，可以嗎？」

　　「你的意思是？」

　　她的回答頓時讓他不安起來，他覺得她知道他想要的是什麼。

　　「我的意思是，不是只是坐著喝茶。」他說。

　　「噢，好啊，可是不要今——天。我想要做點運動，我們用走的！」

　　外面既冷又濕，所有鬱積在二月瘋狂心中的恨意，都化為絕望而冰凍的寒風，無情地取道中央公園肆虐，直吹第五街。在這種情況下，要說話幾乎是不可能的，而且身體的不舒適讓他無法專心，所以安東尼決定在第六十一街轉彎，卻發現她並沒有跟上來。他四處張望，看見葛羅麗亞站在後方四十尺外一動也不動，她的臉有一半藏在毛大衣豎起的立領，表情非怒非笑——他無法判斷是哪一種，於是他開始往回走。

　　「別讓我打斷你的散步！」她大喊。

　　「我真的很抱歉，」他不解地回答，「我走路的速度太快了嗎？」

　　「我覺得冷了，」她聲稱，「我想回家，可是你走太快了。」

　　「真的很對不起。」

　　他們肩並肩朝廣場飯店走去，他渴望可以看見她的臉。

　　「當男人們跟我在一起的時候，他們通常不會這麼專心。」

　　「我很抱歉。」

　　「這真的很有趣。」

　　「今天天氣太冷，的確不適合走路。」他刻意輕快地帶過，以掩飾他的惱怒。

　　她沒有響應，以至於他開始懷疑是否到了飯店門口，葛羅麗亞就會將他打發走。她一言不發地往內走去，直到要進入電梯時，才回頭簡簡單單地說了一句話：

　　「你最好也一起上來。」

　　他遲疑了一秒鐘。

　　「也許我下次再找時間來拜訪比較好。」

　　「就照你說的做吧。」她的話輕到有如在說悄悄話。現在她生命中最重要的事，就是對著電梯裡的鏡子整理被吹亂的髮絲，她的雙頰泛紅，雙眼晶瑩閃爍——她似乎從來沒有像現在那麼可愛過，那麼令他極端地渴望，想要得到她。

　　等他回過神來，安東尼發現自己已經置身于十樓的回廊，卑屈地跟在葛羅麗亞的身後；他坐在客廳，等待她去脫下毛皮外套。事情完全朝錯誤的方向發展——在安東尼眼中看來，自己連最後一絲尊嚴也不剩；從這一次預料之外卻意味深長的會面，他知道自己已經完全被打敗了。

　　然而，在她整裝的這段空檔，安東尼努力自圓其說，想要讓自己得到某種世故的滿足。至少，他已經做到最想做的事。他本來就想上樓來，而現在他也上來了。然而，如果他硬是要追問她出門的那一天到底發生了什麼事，那麼他必得要再經歷一次剛剛在電梯中所受的屈辱；女孩現在對他已經失去了耐心，她的態度已經明顯到安東尼一看到她，便不自主地把話題直接切入重點。

　　「這個布洛克門是什麼人，葛羅麗亞？」

　　「是我父親生意上的朋友。」

　　「這個傢伙是個怪人！」

　　「他的確跟你不一樣。」她說著，臉上突然浮現一抹微笑。

　　安東尼笑了。

　　「我很高興他注意到我。很明顯地，他視我為——」此時安東尼打斷她的話，「他愛上你了嗎？」

　　「我不知道。」

　　「你只是不承認自己占了上風，」他堅決主張，「無疑地，他愛你。我還記得當我們回到餐桌時他看我的眼神。如果你沒有發明那個打電話回家的藉口，我看他大概會聯合電影商同業公會共同來抵制我。」

　　「他根本不介意，後來我告訴他那晚真正發生了什麼事。」

　　「你告訴他！」

　　「因為他問我。」

　　「說實在我很不喜歡你這樣。」他反對。

　　她又笑了。

　　「噢，你不喜歡？」

　　「這關他什麼事？」

　　「是沒有，這也是我之所以告訴他的原因。」

　　安東尼強忍內心的騷動，粗暴地咬著自己的唇。

　　「為什麼我得說謊呢？」她直截了當地說，「我不會對自己做過的事感到羞恥，正好他有興趣想知道我吻你的事，而我也正好心情不錯，所以我用簡單而清楚的一個字『對』滿足了他的好奇心，由於他是個相當敏感而體貼的人，於是便故意裝傻，趁機改變了話題。」

　　「除了再說一句他恨我。」

學達書庫(xuoda.com)