美麗與毀滅(26)_菲茨傑拉德

二十六

　　一輛出租車在路邊懶懶地等待。它緩慢地駛動，像一隻小舟漂流在迷宮中的海洋，在大批高聳的建築物間失去了自己的方向，時而靜止，時而發出刺耳的聲音行駛。安東尼伸手環抱身旁的女孩，將她拉近，低頭親吻了她濕潤而孩子氣的嘴唇。

　　她沉默，只抬起臉來看他，變換不定的光線有如透過樹葉的月光照耀在她臉上，讓她顯得異常蒼白。她的眼睛閃閃發亮，在白色如湖面的臉龐掀起陣陣漣漪；她發梢的陰影投射在前額，形成他所不熟悉卻誘人的幽暗輪廓。可以確定的是，那張臉上沒有愛情，也沒有任何愛情的烙印，她的美冷酷得就像這一陣潮濕的風，就像她濕潤而柔軟的嘴唇。

　　「在這種光線下，你美得像只天鵝。」良久，他低語。他們之間的無聲就像有聲般地騷動。他們之間的靜默隨時可能粉碎，為了維持方才的陶醉狀態，他的手臂必須更用力地擁緊她。她靠在他的懷中，像是一根無重量的羽毛從黑暗中飄落，被他所拾獲。安東尼笑了，笑得無聲而狂喜。他別過頭去避開她的臉，半是因為這強大的征服感來得過於突然，一時間難以承受，半是因為唯恐看到她的目光，會破壞了先前那一刻她的完美形象。像這樣的一個吻——它就像一朵近在眼前的花，難以描述，無法記憶；仿佛她的美是一個發光體，一瞬間照亮他，融入他的心房中成為永恆。

　　……建築物隱沒在朦朧的陰影中；現在這裡是公園，再經過一段時間，則看見大都會博物館的巨大白色幽靈正莊嚴地往後倒退，迴響著出租車疾馳而過的刺耳噪音。

　　她的眼睛很明顯地是從幾千年的距離外看著他：任何她可能有的情感，任何她可能說的隻字詞組，在此時，都比不上她保持沉默來得適切，也比不上她的美麗來得有說服力——而靠在他身旁的她的身體，是細瘦而冰冷的。

　　「跟司機說我們要掉頭，」她低語，「速度開快一點回去……」

　　他們上樓回到餐廳，那裡氣氛很熱烈。桌上四處散置著餐巾和煙灰缸，他們進來時正值兩支舞之間的空檔，慕瑞兒·肯恩看著他們，刻意表現出很淘氣的神態。

　　「哦，你們剛才到哪裡去了？」

　　「去打電話給我媽媽，」葛羅麗亞冷冷地回答，「我答應過她了。我們錯過了一支舞嗎？」

　　接下來發生的事雖然微不足道，但卻讓安東尼在多年以後仍然不斷地反芻。約瑟夫·布洛克門整個人靠著椅背而坐，用一種不尋常的眼神定定看著安東尼，當中有幾種不同的情緒奇妙地糾纏在一起。他站起身來，卻沒有跟葛羅麗亞打招呼，而是立刻跟理查德·卡拉美繼續剛才中斷的話題，談文學對電影的影響。

　　魔法

　　那一夜意外降臨的奇跡已逐漸淡出，只剩下最後的星星仍在天空垂死留連，而第一個派報生卻已開始一天的工作了。壁爐的火焰失去強度，剩下微弱的火舌；邊緣的鐵壁也退去被燒得白熱的高溫，蒙上煤球的灰黑色。

　　沿著安東尼家中滿牆的書架，爬入一道冷冽而高傲的陽光，冰冷地撫摸著《法國的特麗莎》和《女豪傑，安》，及《東方芭蕾舞伶，珍妮》、《女巫師，祖萊卡》——還有《印地安的可拉》陽光繼續往下照射，這一層放的書年代較為久遠，她們是活在神靈陰影的海倫、泰絲、莎樂美和克莉奧帕特拉（Cleopatra）。

　　安東尼已經梳洗完畢，把自己深深地埋入沙發中被圍繞的椅墊，靜靜地看著陽光的軌跡，直到太陽逐步升起，在他平滑如絲的地毯灑落金黃的閃光——然後退出。

　　時間是十點，星期天的報紙在他的腳邊散落一地，不論是增刊、社論、社會新聞或運動報導，它們都在對他宣告，過去這一個星期世界有多少事正在發生，並朝向更光明的遠景前進——雖然目標或許不怎麼明確。至於安東尼則去見了祖父一次，經紀人兩次，裁縫三次——然後在這星期的最後一天的最後一小時，他吻了一個非常美麗而迷人的女孩。

　　當他到家後，他的心中已經充斥著不尋常的激烈幻想。突然間，一切都不是問題，沒有那些恒常出現的困擾需要解答再解答，這次他所經歷的感情，不屬精神，也非肉體，更非僅只是兩者的單純混合，這種因生命而起的愛情讓他全神貫注於當下，而將其他所有事排除在外，把這次的實驗保留成封閉而獨一無二的狀態，並因此感到滿足。

　　他幾乎已經要相信，在他認識的所有女人中，沒有一個比得上葛羅麗亞，她是獨一無二的；她誠實到令人不可思議——這些事是他可以確定的。除了她以外，那些女學生和初入社交界的女子，以及新婚的少婦和流鶯等，對現在的他而言，最輕蔑地說，只不過等同於認識了許多雌性，一群繁殖和生育的動物，全身隱隱散發出哺育和暗穴的原始臭味。

　　目前他所知道的是，她並沒有屈服於他的任何意志之下，也沒有迎合他的男性虛榮——除非她高興有他作陪也算是種迎合。其實，安東尼根本沒有任何理由認為，她所給予他的是其他男人從未得到過的，事實本應如此。他們的命運自那夜起相互交纏的念頭，現在已變得相當疏離而遙遠，甚至是充滿矛盾的，而她也當場用謊言堅決否認和隱瞞曾經發生過的事件。在這裡的兩個年輕人，其想像力卻豐富到足以區分逢場做戲和真實存在的不同——他們必定會裝作若無其事的樣子繼續碰面，並聲稱彼此都未受到傷害。

　　決定了之後，他便走到電話旁打電話到廣場的飯店。

　　葛羅麗亞不在家。至於去了哪裡、什麼時候回來，她母親都不知道。

　　從某種角度來看，在這個時點第一個錯誤已然形成。葛羅麗亞不在家裡這件事，其中隱含著某種冷酷的意味，幾乎是行為不檢點的。他懷疑，這是她刻意而為的詭計，要讓他陷於不利的地位，因為只要一回到家，她就會看到他的名字，並莞爾一笑，這個無情的人！最慘的情況，莫過於他到她家空等好幾個小時，最後發現事實與他期待的完全相反。這可真是笨到極點了！她會認為這個人自以為特別受她另眼相待，而他的積極響應，根本就是小題大作。

　　安東尼想起上個月的某一天，他的門房來拜訪他。安東尼因為曾糊裡糊塗地跟人家稱兄道弟過，以至於對方一有類似安東尼那一晚的感情困擾，就來找他傾訴。門房坐在窗前，真誠而熱切地談了半個小時。安東尼突然很害怕萬一葛羅麗亞看他，就像是他看那個男人一樣，該怎麼辦，他——他可是安東尼·帕奇！這可真是恐怖！

　　他從來沒想過自己所扮演的是被動的一方，受到某種高於葛羅麗亞的力量所牽制；若以照相的原理比喻，他只不過是一張易於感光的底片。對了，曾有個攝影大師將鏡頭對準葛羅麗亞，不停地按快門！——而可憐的底片雖仍有發展的空間，卻只能在一個既定的框架中，就像萬事萬物受限於它們的本質一樣。

　　現在，安東尼躺在長沙發上、凝視著眼前的橘色燈光，接下來數小時的時間，他一邊將細瘦的手指當作梳子，不停地將黑髮往後攏，一邊幻想葛羅麗亞的形象。場景在一家商店，她輕盈地走在天鵝絨和毛皮之間，身上穿的絲質洋裝，因摩擦而發出無憂無慮的窸窣聲，混合著她女高音般冷冷的笑聲，和店內擺設的鮮花（它們已被切斷生命之根，卻仿佛仍有生命）所散發出的香味。會有那些叫蜜妮、波兒、茱兒或珍妮的女孩們，像弄臣一樣圍繞在她身邊，她們身穿纖薄的喬治皺紗和雪紡紗，其柔美的淡彩與她的臉頰相呼應，而乳白色的蕾絲則在頸項間形成不規則的蒼白輪廓——在當時，錦緞僅供神職人員和樞密院使用，而薩瑪倫布料則因抒情詩人才為世人所知。

　　片刻之後，她可能離開到別的地方去，她的頭會戴上千百種樣式的帽子，變換出千百種不同角度的撩人姿態。她也許想去尋找一支與自己唇色相配的櫻桃色口紅，或與柔軟的身體同等優雅的梅紅色，卻無功而返。

　　時間到了中午——她可能急忙走在第五街，要赴一位北歐美少年的約。她的毛皮外套隨著腳步時髦地擺動，臉頰因為迎面吹拂的風而泛紅，吐出的氣息形成可愛的薄霧，彌漫在清新的空氣中——麗池飯店的門不斷旋轉，人群看到她會自動讓出一條通道，會有五十只男性的目光集中在她身上，讓那些家中老婆已經癡肥滑稽的丈夫，回想起久已遺忘的愛情夢幻。

學達書庫(xuoda.com)