美麗與毀滅(22)_菲茨傑拉德

二十二

　　歐齊非騎士的悲慘結局

　　時間是星期一，安東尼帶嘉洛汀·柏克到藝術餐廳去吃午飯——之後，他們回到安東尼的公寓，他拉出一個活動小餐桌，上面擺滿了各種酒，選出苦艾和琴酒作為提神的飲料。

　　嘉洛汀·柏克，蓋斯酒館的女招待，他因為純消遣而跟她在一起已經有好幾個月了，安東尼喜歡她是因為她要的不多，前不久的夏天，他才歷經一件悲慘的事，一個女孩和他交往到接吻超過六次以後，便開始期待他的求婚，以至於安東尼現在對於跟自己同社會階層的女孩都心懷恐懼，要挑剔她們的不完美實在是太容易了：如身材的缺點，或籠統來說欠缺一種個性上的纖細特質——然而，要對待一個在酒館工作的女招待，用的則是另一種標準。人或許可以容忍某些特質出現在自己親近的僕人身上，但若同社會階層的點頭之交有類似行為，則會被視為不可原諒之事。

　　嘉洛汀蜷縮在長沙發的一角，斜眼看著安東尼。

　　「你一天到晚都在喝酒，對不對？」她突然開口。

　　「怎麼了，我以為這很正常。」安東尼有些驚訝地回答，「你不這麼認為嗎？」

　　「沒。有時我去參加派對——你知道，大概一個星期一次，但我都只喝兩三杯酒。你和你的朋友則是一天到晚都喝，我覺得你這樣是在糟蹋自己的健康。」

　　安東尼有點被感動了。

　　「噢，你這麼貼心會關心我！」

　　「是啊，沒錯。」

　　「我並沒有常常這樣喝，」他澄清，「上個月我有三個禮拜一滴酒也沒沾，而且我一星期裡喝得比較多的也真的只有一次。」

　　「可是你每天都有理由喝，而你現在才不過二十五歲。難道你對未來沒有任何野心嗎？你沒想過四十歲時你會成為什麼樣的人？」

　　「我誠心誠意相信自己不會活到那時候。」

　　她的舌頭在齒間打轉發出清脆的聲響。

　　「你瘋——了！」她說這句話的同時安東尼正在調一杯新的雞尾酒，接著她問：「你和亞當·帕奇有親戚關係嗎？」

　　「是的，他是我的祖父。」

　　「真的？」她明顯地興奮起來。

　　「千真萬確。」

　　「那可真有意思，我爸以前在他那裡工作。」

　　「他是個古怪的老人。」

　　「他人好不好？」她問。

　　「這個，在私生活方面，他幾乎沒有讓人非議之處。」

　　「跟我談談他的事。」

　　「這個，」安東尼回想，「……他滿臉皺紋，頭上剩下的幾根灰發不論什麼時候看，都好像有風在裡面吹。他是個非常重視道德的人。」

　　「他做了很多好事。」嘉洛汀認真地表示。

　　「聽你在胡說！」安東尼嘲弄地說，「他是只假道學的驢子——一個膽小鬼。」

　　她的心思偏離了正在談論的話題。

　　「為什麼你不跟他一起住？」

　　「那我乾脆去住衛的牧師公館好了。」

　　「你瘋——了！」

　　嘉洛汀再一次用舌頭發出清脆的聲響表示她不贊同。安東尼忖度，這個沒有固定男人的女孩心中的道德底線在哪裡——如果當無情的大浪將她對老帕奇的尊敬如同沙灘一樣被沖走時，她的道德意識還剩下多少？

　　「你恨他嗎？」

　　「我也想知道。我從來沒有喜歡過他，你永遠不會喜歡上那些為你著想的人。」

　　「那他恨你嗎？」

　　「我親愛的嘉洛汀，」安東尼抗議了，開玩笑地對她皺了皺眉，「再多喝一杯吧。他討厭我，假如我抽根煙，他就會進來房間到處聞。他是個衛道人士，呆板無聊的人，甚至某部分可以說是偽善的。如果我沒有喝一點酒，我大概不會跟你說這些，不過我也不認為這有什麼大不了的。」

　　嘉洛汀的興致仍然很高。她把杯子拿在手中，一口未嘗，看著安東尼的眼神中帶著一抹敬畏之色。

　　「你說偽善是什麼意思？」

　　「這個，」安東尼不耐煩地說，「也許他不是這種人，但他不喜歡我喜歡的事情，至少，到目前為止據我所知，他是很無趣的。」

　　「嗯。」她的好奇心似乎終於得到滿足。她後仰埋進沙發裡，啜飲手中的雞尾酒。

　　「你真是個有趣的人，」她若有所思地評論，「是不是每個想跟你結婚的人都是因為你的祖父很有錢？」

　　「並沒有——但如果真是這樣我也不該責備他們。而且，你知道，我從來沒有打算要結婚。」

　　她不表贊同。

　　「將來你一定會墜入情網，噢，你一定會——我知道。」她肯定地點頭。

　　「過度自信是很不智的，歐齊非騎士就是因此而毀滅。」

　　「他是誰？」

　　「是我偉大的心靈所創造的產物，他是其中一個，角色是騎士。」

　　「你——真的——瘋了！」她興奮地咕噥著，笨手笨腳地試圖跨越她與安東尼之間的心靈鴻溝，潛意識裡她認為這麼做可以縮減與對方的距離，將她帶往這位用想像力模糊她平時認知範圍的人。

　　「噢，這樣不行！」安東尼提出反對，「噢，這不可以，嘉洛汀，你不可以玩精神病醫生對病人的遊戲來看待騎士，假如你覺得自己沒有能力瞭解他，我不會讓他登場，而且，如果因此損及了他的名譽，我也會覺得很不安。」

　　「我想，我可以理解所有說得出道理來的事。」嘉洛汀試探性地回答。

　　「騎士的情況是，他的一生有可能經歷各式各樣有趣的事件。」

　　「嗯？」

　　「就是因為他的結局過早來臨，我才會想到他，在我們的談話中提起他。我痛恨先從騎士的結局開始介紹他，但無奈的是，騎士的一生也跟真實世界一樣，有開始就有結束。」

學達書庫(xuoda.com)