美麗與毀滅(21)_菲茨傑拉德

二十一

　　「請坐，」吉爾伯特太太堆滿笑容說，她現在又回復本來的樣子，「把外套脫下來。」迪克擔心她又會對他靈魂的年齡發表評論，然而卻也因此忘了去擔心要以一個小說家的良知，繼續審視眼前的這兩位年輕女子。

　　慕瑞兒·肯恩是來自東奧蘭治市一個人口眾多的家庭。她身材嬌小卻不瘦，體型介於豐滿和肥胖之間，發色烏黑，髮型經過精心打理，再加上她美麗如牛的大眼睛，以及過紅的嘴唇，整體組合起來，神似一個當紅的電影女星繆斯·巴拉。人們經常說她是個「吸血鬼」，她也這麼深信著。她滿懷希望地揣想別人會對她心存畏懼，也盡全力在所有場合營造一種危險的印象，若人們的想像力夠豐富，應該可以看得見她的紅旗，她總是帶在身邊熱烈而迫切地揮舞著——而悲慘的是，它根本沒產生什麼特別的效用。同時，她不餘遺力地追求流行：她知道每一首最新流行的歌——當任何一首旋律由留聲機播放而出時，她就會一躍而起、前後擺動肩頭、手指劈啪作響打拍子，若是在沒有音樂的時候，她便用嘴哼唱曲調作為伴奏。

　　她說話也很跟得上流行「我不在乎」，會被她說成「我才不鳥呢」。——然後又強調：「可是只要一聽到音樂，我就管不住我的腳，噢，寶貝！」

　　她的指甲留得太長，又過份矯飾，染成不自然如高燒不退的粉紅色；她的衣服太緊、太時髦、太鮮豔；她的眼睛太淘氣；她的微笑太做作；她幾乎從頭到腳都過分地強調自己而令人覺得可悲。

　　另一個女孩則個性明顯地較為纖細。她是個打扮精緻的猶太人，有一頭黑髮和可愛如牛乳般的白皮膚。她看起來似乎相當羞澀而內斂，這兩種特質卻突顯了她身上散發的柔美魅力。她的家人是美國新教聖公會教徒，在第五街擁有三家販賣時髦婦女用品的商店，住的地方是位於河畔大道的一棟豪華公寓。經過一段時間後，迪克發現她似乎處處在模仿葛羅麗亞——他很納悶為什麼人們老選擇無法模仿的人去模仿。

　　「我們剛碰到一件很爆笑的事！」慕瑞兒熱切地高聲說，「在公交車上有一個瘋女人在我們後面，她真的完完全全是個神經病！她不停地自說自話，說要對某人做某事，我簡直被嚇呆了，可是葛羅麗亞就是不肯下車。」

　　吉爾伯特太太張嘴，適時表現她的怯意。

　　「真的嗎？」

　　「噢，她真的瘋了，不過該擔心的是，還好她沒有對我們怎麼樣。天啊！真討厭！後來有個男人從我們身邊經過，說她的長相應該去盲人療養院當夜間看護，我們聽了很自然大笑起來，那個人分明是想釣我們。」

　　此時，葛羅麗亞自房間出現，每個人的目光都一致轉向她。那兩個女孩立刻退入陰暗的背景，再也沒有人查覺她們的存在，也不會想起她們。

　　「我們剛剛都在談你的事，」迪克迅速說，「——你母親和我。」

　　「是嗎？」葛羅麗亞說。

　　氣氛陷入短暫的沉默——慕瑞兒轉向迪克。

　　「聽說你是個偉大的作家？」

　　「我的確是作家。」他坦承，溫馴如一只羊。

　　「我總想，」慕瑞兒誠摯地說，「如果我有時間把我所有的經歷都寫下來，那麼這將會是一本很棒的書。」

　　拉凱爾報以同情地咯咯笑；理查德·卡拉美則幾乎對她肅然起敬，慕瑞兒又繼續說：

　　「但我真不明白你怎麼可以坐得住拿起筆來寫。噢，講到詩！我的老天，要我押韻我連兩行都想不出來。管它的，我才不鳥呢！」

　　理查德·卡拉美費了很大力氣才忍住不大笑出來，葛羅麗亞則不停嚼口香糖，悶悶不樂地看著窗外，吉爾伯特太太清了清喉嚨，笑著開口。

　　「但你知道，」她的口氣像在說明一個宇宙通用的定理，「你並不是個老靈魂——像理查德那樣。」

　　這位老靈魂歎了一口氣——這件事終於來了。

　　正當她在考慮接下來要怎麼說時，葛羅麗亞突然向大家宣佈：

　　「我想辦一個派對。」

　　「哇，我可以來嗎？」慕瑞兒冒失地大聲問道。

　　「吃晚餐，邀請七個人：慕瑞兒、拉凱爾和我，和你迪克，還有安東尼，及那個叫諾柏的男人——我蠻喜歡他的——跟布洛克門。」

　　慕瑞兒和拉凱爾熱烈響應，吉爾伯特太太眨眼微笑，在這個輕鬆時刻，迪克突兀地發問：

　　「誰是布洛克門，葛羅麗亞？」

　　葛羅麗亞察覺他的語氣隱約帶有敵意，轉身看他。

　　「你說約瑟夫·布洛克門？他在從事電影工作，是『卓越影業』公司的副總裁，他跟我父親有很多生意上的往來。」

　　「噢！」

　　「嗯，你們都會來嗎？」

　　是的，他們都會來參加，就約在這個星期。迪克起身告辭，調整帽子、外套和圍巾，臉上掛著社交性的微笑。

　　「拜拜，」慕瑞兒說，開心地對他揮手，「有時間打電話給我。」

　　理查德·卡拉美被她弄得有些不好意思。

學達書庫(xuoda.com)