美麗與毀滅(17)_菲茨傑拉德

十七

　　「我想是這樣，除非他們可以懶得很優雅，但你覺得這可能發生在美國人身上嗎？」

　　「為什麼不行？」他回答，但語氣挫敗。

　　然而，她的思緒已經離開這個話題飄到十樓徘徊了。

　　「我父親對我簡直是瘋了，」她不帶感情地說。

　　「為什麼？我想知道為什麼美國人不可能做到懶得很優雅，」——他的話中說服的成分漸增——「這麼說讓我感到很訝異，這……這……我不能理解為什麼人們認為只要是年輕人，就應該到大城市去，最好連續二十年每天十小時都花在那些呆板、缺乏想像力的工作上，當然慈善事業例外。」

　　他突然住口，她看著他，神情令他無法捉摸。安東尼等著葛羅麗亞表態，是否贊成或反對，但她毫無反應。

　　「難道你從未評判過任何事嗎？」安東尼有一點被激怒了。

　　葛羅麗亞搖搖頭，她回答的時候眼睛在跳舞的人群中遊移：

　　「我不知道，關於你該做什麼，或任何人該怎麼做——我什麼也不知道。」

　　她令他困惑並阻礙他思路的流動。從來沒有一個時候像現在一樣，令他感覺這麼迫切地需要表達自己的想法卻又說不出口。

　　「嗯，」他語帶歉意地承認，「當然，我也不行，可是……」

　　「我是這樣想，」她接著說，「我看人跟他們對不對、應該做什麼沒有關係。我並不在乎他們是否無所事事，我也不明白他們有什麼理由應該要工作；事實上是，當我看到有人在做事，我總是感覺很驚訝。」

　　「你什麼事都不想做嗎？」

　　「我想睡覺。」

　　一瞬間他嚇了一跳，幾乎以為她這麼說是另有深意。

　　「睡覺？」

　　「有一點。我希望自己可以懶惰，我希望我身邊的人有一些在做事，這樣讓我覺得舒服而有安全感——我也希望另一些人什麼事也不做，這樣他們就可以保持優雅並且和我作伴，但我從未想過要改變誰或因誰而激動。」

　　「你真是個古怪的決定論者，」安東尼笑著說，「這就是你的世界，不是嗎？」

　　「嗯……」她迅速朝上看了一眼，「不對嗎？只要我還……年輕。」

　　她在講最後一個詞之前做了個小小的停頓，安東尼原以為葛羅麗亞打算要說的是「美麗」，她的企圖是明顯而難以否認的。

　　她的雙眼發亮，安東尼正等待葛羅麗亞對這個主題大作文章，至少，他已經將她帶離她自己的世界——他稍微彎身向前準備傾聽。

　　然而，接下來葛羅麗亞說的卻是，「我們來跳舞吧！」

　　愛慕

　　那個在廣場的冬日下午，是他們一連串「約會」的開始。到聖誕節之前，安東尼和她一起度過了不少刺激有趣的日子。不變的是，葛羅麗亞仍然很忙碌。他花了很長一段時間才發現，到底是什麼樣特殊階層的社交生活在吸引著她，不過這顯然不是重點所在。她會去參加在大飯店舉行的半公開慈善舞會；而他也在雪莉酒館的派對上看過她幾次。有一次，當安東尼等待葛羅麗亞梳妝打扮之際，吉爾伯特太太為了說明她女兒喜歡「參加活動」的習慣，於是一口氣背誦她為假期安排的驚人行程，其中有一半的舞會安東尼也收到了邀請函。

　　他和她吃過幾次午餐和喝茶——前者很匆忙，至少對他而言是不太滿意的狀況，因為她的睡眼惺忪和漫不經心的態度，以至於總是無法專心在任何事情，和他所發表的言論。通常這種灰頭土臉的午餐吃過兩次以後，安東尼就會開始抱怨葛羅麗亞讓他生活的骨架疲軟不振，然後她就會笑著承諾給他三天的午茶約會。比起來，後者給他的滿足要多上許多。

　　在聖誕節前夕的一個星期天下午，安東尼打電話給葛羅麗亞，發現她才剛結束一個重要且神秘的爭吵，神態強作平靜：她的語氣混合了憤怒和俏皮，告訴他才剛把一個男人請出了公寓——安東尼激動地推測——那個人打算邀請葛羅麗亞共赴一個正式的晚餐，當然被她拒絕了，因此安東尼便帶她去用餐。

　　「我們出去玩吧。」當他們搭電梯下樓時，她提議，「我想去看表演，你說呢？」

　　到旅館大廳的售票台詢問的結果，星期日晚上只有兩場「演唱會」。

　　「它們的內容總是千篇一律，」她不開心地抱怨，「都是一些老猶太喜劇演員。走吧，我們去別的地方。」

　　其實安東尼應該事先安排好葛羅麗亞會喜歡的節目，可是他並沒有，為了掩飾罪行的嫌疑，他刻意誇張地表現自己已想到要去哪裡的欣喜。

　　「我們可以去一個很棒的夜總會。」

　　「城裡每一家我都知道。」

　　「噢，那我們再去開發新的。」

　　很明顯地，葛羅麗亞的心情很低落，她的灰色眼睛看起來相當冷酷。當她不說話時，眼睛就直視前方，仿佛待在大廳裡讓她有些心不在焉。

　　「嗯，走吧。」

學達書庫(xuoda.com)