美麗與毀滅(16)_菲茨傑拉德

十六

　　有一對男女靠近他們，其中的女孩向葛羅麗亞打招呼。

　　「嗨，葛羅麗亞！你好嗎？葛羅麗亞！」

　　「你好。」

　　「他們是誰？」安東尼問。

　　「我也不認識，某人吧。」她的眼睛在人群中尋找熟悉的臉。「嗨，慕瑞兒！」轉向安東尼，「她是慕瑞兒·肯恩，我覺得她今天還蠻嫵媚的，只可惜還不夠特別。」

　　安東尼贊許地咯咯笑著。

　　「嫵媚，可惜還不夠特別。」他重複一次。

　　她微笑——立刻產生興趣。

　　「有什麼好笑的？」她小心地試探。

　　「就是好笑。」

　　「你想跳舞嗎？」

　　「你呢？」

　　「有一點，不過我們還是先坐著好了。」她決定。

　　「然後聊你的事？你喜歡談自己的事，不是嗎？」

　　「沒錯。」她拿起粉盒，笑了。

　　「我可以想像你的自傳將會是一部傳世經典。」

　　「迪克說我還沒開始呢。」

　　「迪克！」他大聲抗議，「他又知道你什麼了？」

　　「沒什麼。不過他說，每個女人自傳的開始要從第一個真愛的吻算起，而於生下最後一個小孩時結束。」

　　「他是在引用他自己寫的書。」

　　「他說，沒有戀愛過的女人就沒有自傳——她們只有歷史。」

　　安東尼又大笑。

　　「可以肯定的是，你不會佯稱自己沒戀愛過吧！」

　　「我當然不會。」

　　「那麼為什麼你不能有自傳呢？難道你的吻沒有一個是出自真心的嗎？」話才剛出口，安東尼馬上猛抽一口氣，仿佛要把剛剛說的通通吸回去。這下糟了！

　　「我不知道你所謂的『出自真心』是什麼意思？」她抗議。

　　「我可以請你告訴我你現在幾歲？」

　　「二十二，」她說，憂鬱地看著他的眼睛，「你以為我多大了？」

　　「大概十八歲吧。」

　　「我正準備開始回到十八歲的狀態，我不喜歡活得像二十二歲，在這世上我最痛恨的就是這件事。」

　　「你說活得像二十二歲？」

　　「不，是慢慢變老和所有有關的事，例如結婚。」

　　「你從來沒想過要結婚？」

　　「我不想要的是責任和照顧一大堆小孩。」

　　顯然她從不懷疑自己嘴裡說出的話有錯，他屏息等待接下來她會說什麼，並希望能繼續剛才最後的話題。葛羅麗亞面帶微笑，不是出於被逗笑而是真正感到愉快，在短暫的沉默後，一些字跌入他們之間：

　　「我真希望現在身上有口香糖。」

　　「可以啊！」安東尼向一個服務生示意，請他到賣煙的櫃檯走一趟。

　　「你會介意嗎？我愛吃口香糖。每個知道的人都笑我，因為我總是一次就吃掉一包——只要是我父親不在的時候。」

　　「我一點也不在乎。——這些孩子們是誰？」他突然問，「每個你都認識嗎？」

　　「我……不，不過他們是從……嗯，我猜，從各地來的。你沒來過這裡嗎？」

　　「極少。我並沒有特別注意那些『好女孩』。」

　　這句話瞬即引起她的注意。葛羅麗亞轉身背對那些跳舞的人，放鬆地坐在椅子上，問安東尼：

　　「你一個人的時候都在做什麼？」

　　感謝那杯雞尾酒，安東尼現在很歡迎這種問題，他現在正有談興，並更進一步希望自己的回答，能夠讓這個興趣捉摸不定的女孩印象深刻——她繼續瀏覽眼前的「牧場」，迅速觀察品評那些常人所不察之處。他希望自己有個姿態，他希望自己以傳奇和英雄之姿突然現身在她面前，他希望他的出現能夠激起她心中的漣漪，改變她對除了自己以外的事物漠不關心的態度。

　　「我什麼也不做，」他開始說，卻同時感覺到這些話正在減損他刻意尋求的溫文爾雅，「我什麼也不做，因為沒有一件事讓我覺得有做的價值。」

　　「噢？」他既沒有讓她驚喜，也沒有抓住她的注意，然而，她必定是理解他的，假如他真的說了什麼值得瞭解的事。

　　「你不認同懶惰的人？」

　　她點頭。

學達書庫(xuoda.com)