美麗與毀滅(15)_菲茨傑拉德

十五

　　「我也是，」她坦白地說，「我恨死改革運動者了，特別是那些企圖想要改造我的人。」

　　「這樣的人多嗎？」

　　「有好幾打。他們會說：『唉，葛羅麗亞，假如你煙抽太多，你會失去你的好氣色』和『啊，葛羅麗亞，為什麼你還不結婚把自己安頓好？』」

　　安東尼大力贊成之餘，也質疑到底是誰這麼冒失，對她說這些話。

　　「然後，」葛羅麗亞接著說，「這些改革者都很狡猾，他們會跟你說他們聽到有關你的風言風語，而且又努力挺身而出來捍衛你。」

　　在長時間注視下，安東尼發現她的眼睛是灰色的，非常冷靜而沉著，而當它們看向他的時候，安東尼驀然瞭解，墨瑞所謂的葛羅麗亞同時具備年輕和年老的特質指的是什麼。她總是談她自己的事，就像一個可愛的孩童會說的話，而對於自己喜歡和討厭的事物，她的批評從不裝腔作勢且發自內心的真誠。

　　「我必須坦承，」安東尼沉重地說，「即使是我也曾聽過一件關於你的事。」

　　葛羅麗亞立刻警覺起來，身體坐直，她那恒常如峭壁般柔和又堅毅的灰眼睛，直直地看著安東尼的眼。

　　「告訴我，我不會懷疑。我總是相信任何人說的任何有關我的事——你相信嗎？」

　　「絕對是。」兩個男人異口同聲贊成。

　　「好，那告訴我。」

　　「我不確定我應不應該這麼做，」安東尼在逗弄她，因為她如此明顯地表現出有興趣的樣子，專注到近乎一種全然自我的狀態，令人不忍微笑。

　　「他是在說你的綽號。」她的表哥開口。

　　「是什麼？」安東尼問，委婉地表達他的迷惑。

　　她馬上羞紅了臉——然後笑出聲來，身體在椅墊間滾動，直到張口說話才睜開眼睛：

　　「風靡全美的葛羅麗亞。」她的聲音裡充滿笑意，有如爐火和燈光交織投射在她頭髮上的光影般變幻而難以捉摸。

　　安東尼仍然一頭霧水。

　　「你的意思是？」

　　「我說的是我，那都是一些無聊的男孩胡說八道的。」

　　「可不是嗎，安東尼，」迪克解釋，「聲名狼藉玩遍全國的野女孩。這不是你聽到的嗎？這個綽號已經有好幾年了——從她十七歲開始就被這麼叫了。」

　　安東尼的眼神變得黯淡而玩世不恭。

　　「卡拉美，你要不要介紹一下這位女瑪士撒拉？」

　　葛羅麗亞刻意忽略這句話，可能是出於討厭，因為她又轉回剛剛的話題。

　　「你聽過我什麼？」

　　「一些關於你身體的事。」

　　「噢，」她冷冷地響應，明顯表現出失望，「就這樣？」

　　「你的膚色。」

　　「我的膚色？」葛羅麗亞困惑不解，她的手停在喉間片刻，仿佛想用指尖辨別出布料顏色的微妙差異。

　　「你還記得墨瑞·諾柏嗎？大概一個月前你跟他見過面，給他很深的印象。」

　　她思索了一下。

　　「我記得——可是他都沒有打電話給我。」

　　「他不敢，這點我可以肯定。」

　　不知不覺間天已經全黑了，安東尼不禁開始懷疑，是否憂鬱和晦暗曾籠罩在他的公寓上空——因為現在牆上的書和照片看起來是如此溫暖和友善，好邦斯從暗處端茶出來的身影也顯得莊嚴，這三位可愛的人所激蕩出來的歡樂和笑聲，一波波在快樂的爐火間來回穿梭。

　　不滿

　　星期四午後，葛羅麗亞和安東尼相約在廣場的烤肉店喝茶，她穿著毛皮滾邊的灰色套裝——「因為穿灰色，就必須化濃妝，」她解釋——戴著一頂帥氣的無邊帽，垂落的金黃色鬈髮如波浪般輕快擺動。白天光線比較明亮時的她在安東尼看來，性格變得極其柔弱——她看起來是那麼年輕，幾乎不滿十八歲；她穿著緊身的哈柏裙（擺極窄的女裙，後來他才知道這種款式的名稱），展現的身材是令人驚豔的柔軟和修長，至於她的手，既不是「藝術家型」，也不能說肥短，而是如孩子般地袖珍可愛。

　　他們進門時，樂隊演奏的巴西舞曲（maxixe）才剛開始，由熱鬧的響板，與熟練而略有些職業倦怠的小提琴的合奏，非常適合冬日擁擠的烤肉店氣氛，裡面的顧客是一群大學生，他們正興高采烈地計劃即將到來的假期。葛羅麗亞謹慎地考慮了幾個座位，讓安東尼有些不耐，兩人在店內迂回穿梭，最後終於在最裡側找到一張雙人座。然而，要坐下前葛羅麗亞又開始猶豫，是坐右邊還是坐左邊？面對選擇時，她美麗的眼睛和嘴唇顯得相當沉重，安東尼又再次感覺到她的每個姿勢是多麼地無邪可愛。葛羅麗亞把生活裡的每件事，都當作是可以由自己選擇和分配的，就仿佛不斷從一個永不打烊的櫃檯選取禮物一般。

　　她心不在焉地看著在跳舞的人一會兒，低聲發表評論，此時一對男女滑步旋轉到他們身旁。

　　「那邊有個穿藍衣服的漂亮女孩。」——安東尼順著她講的方向看——「在那裡！不對，在你後面——那邊！」

　　「是的，」他無可奈何地附和。

　　「你根本沒看到她。」

　　「我寧願看你。」

　　「我知道，可是她真的很漂亮，除了腳踝太大以外。」

　　「四？——是嗎？」他冷淡地說。

學達書庫(xuoda.com)