美麗與毀滅(14)_菲茨傑拉德

十四

　　到了公寓後，憂鬱的感覺又回來了。雞尾酒所造成的興奮已經消退，而讓他昏沉，還有幾分因困惑而有意要厘清的執著。斐路蘭閣下——他？正是這種想法刺痛了他，安東尼·帕奇沒有任何成就、沒有勇氣，而當真理考驗他時，他也沒有足夠的能力通過檢定。啊，他是個狂妄的傻瓜，要靠雞尾酒來建立他的事業，卻同時無力而秘密地哀悼那不足而可悲的理想主義的崩毀。安東尼曾以最精緻的品位妝點他的靈魂，然而，他現在卻渴望那些老生常談。他很空虛，仿佛，空得像一支老酒瓶……

　　此時，門鈴響了。安東尼起身拿起聽筒，傳來的是理查德·卡拉美的聲音，語氣誇張而帶著玩笑意味：

　　「報告，葛羅麗亞·吉爾伯特小姐來訪。」

　　美麗的女孩

　　「您好嗎？」安東尼說，他微笑著將門保持半開。

　　迪克欠身向客人引薦。

　　「葛羅麗亞，這是安東尼。」

　　「噢！」她叫了一聲，伸出戴著手套的小手。

　　在她的毛皮大衣下，穿的是愛麗絲·藍的洋裝，硬挺的白色蕾絲在喉間打折成荷葉邊。

　　「請把你的東西交給我。」

　　安東尼伸長手臂，接過那團棕色的毛皮。

　　「謝謝。」

　　「安東尼，你對她印象如何？」理查德·卡拉美粗魯地問，「你看她是不是很漂亮？」

　　「噢！」女孩表示反對——並且相當堅持。

　　她使人目眩神迷——第一眼看；然而單憑一眼就要理解她的美實在很令人苦惱。她的頭髮充滿了天堂的魔力，是明亮快活而與室內冬天的顏色成對比的。

　　安東尼像個魔術師般，所到之處皆明亮起來，蘑菇狀的落地燈發出橘色的光輝，壁爐裡燃燒的火光也照亮了紅銅的柴薪架……

　　「我已經凍成冰塊了，」葛羅麗亞隨口低聲說，她的眼睛四處瀏覽，虹膜的顏色是最細緻清澈的淡藍色，「這個火來得好！我們剛才發現一個地方，那裡可以站在一面鐵格子板上，形狀大概是這樣，裡面會有熱空氣吹上來——可是迪克不肯在那裡等我，我告訴他接下來要去的地方最好能讓我開心。」

　　她的話再普通不過了，看來葛羅麗亞說話的方式似乎相當隨興，不費一絲力氣。安東尼坐在沙發的另一端，隔著落地燈當做前景審視著她的輪廓：她的鼻子和上嘴唇線條相當精緻而勻稱，下巴略顯剛毅，與稍短的頸子形成優美的平衡。相片中的她，看起來必定相當古典，甚至冷豔——然而葛羅麗亞的頭髮與臉頰所散發的光彩，糅合激烈與脆弱的特質，使她成為安東尼見過的人當中印象最鮮活的人。

　　「……你是我所知道的人裡面名字取得最好的，」她說著，顯然仍是隨口而發；她的視線停留在安東尼臉上片刻，隨即輕快地掠過他——看著意大利風格的燈座，它們依附在牆上有如一個個發光的黃色烏龜，看著書架上成排的書籍，然後是坐在另一邊的表哥，「安東尼·帕奇。可惜你應該長得像一匹馬，有張狹長的臉——而且你該穿有補釘的衣服。」

　　「不過你講的都是屬帕奇（Patch，小寫原意為縫補）的部分。不然安東尼應該長什麼樣子？」

　　「你長得就像安東尼這個名字給人的感覺，」她認真地向他保證——他想她是因為跟他不熟才會這麼說——「相當雄偉，」她繼續說，「而且有威嚴。」

　　安東尼一味地微笑，神色困窘。

　　「我喜歡的是不咬文嚼字的名字，」她繼續這個話題，「除了我的例外，我的名字太浮誇了。從前我認識兩個女孩都叫君可，只要想到如果她們叫的不是原來的名字——例如茱蒂·君可或傑莉·君可（Jink，小寫有敏捷移動的意思；Judy，輕佻的女子；Jerry，小寫原意則為室內用便器），不是很有趣嗎？你們怎麼說？」她孩子氣的嘴唇微開，等待他們的回答。

　　「下一世代的每個人，」迪克主張，「將會被命名為彼得或芭芭拉——因為當下有趣的藝文人士都叫這兩個名字。」

　　安東尼接口迪克的預言。

　　「當然還有葛拉迪絲和埃莉諾（Gladys，涵義為公主，Eleanor，則為燦爛如陽光的人），她們為當代的女英雄增光，在社會上享有盛名，她們的名字將會流傳給下一代的女店員……」

　　「取代埃拉和史黛拉。」迪克插嘴。

　　「還有波兒和茱兒，」葛羅麗亞熱心地附和，「以及厄兒、艾爾摩和蜜妮。」

　　「然後我就會現身，」迪克說，「選取一個被淘汰而過時的名字，例如茱兒，然後創造一個雅致而迷人的角色以之為名，如此，這個名字就會再度復活。」

　　葛羅麗亞的聲音緊抓著這個話題的線頭不放，繼續加以編織，每句話結束的音調都微微上揚，帶有一點幽默的意味——仿佛抗拒被打斷——中間還穿插令人難以捉摸的笑。先前迪克跟她提過，安東尼的僕人名叫邦斯——她覺得這個名字取得真好！他還以此做了個不怎麼高明的雙關語，說是邦斯縫補釘，然而葛羅麗亞說，如果有件事比雙關語還惡劣，那就是被雙關語嘲弄的人在不得不反擊時，回報的是一個認真動怒的眼神。

　　「你是哪裡人？」安東尼問。他知道答案，但美麗已經讓他放棄思考。

　　「密蘇裡州的堪薩斯城。」

　　「當地政府下令禁煙的同時，也就是她煩惱的開始。」

　　「他們禁止抽煙？我又看到我偉大祖父的干預。」

　　「他是個改革運動者，或從事類似的活動，是嗎？」

　　「我以他為恥。」

學達書庫(xuoda.com)