美麗與毀滅(8)_菲茨傑拉德

八

　　第一卷第二章水妖的畫像

　　一個月後，涼爽的天氣籠罩紐約，帶來十一月三個大型足球比賽，和沿第五街飛翔的壯觀鳥群；它也給這個城市帶來某種張力和壓抑的興奮。每天早晨安東尼收到的信件中都有邀請函，公寓一樓有三打貞德淑女正向世界宣告她們已屆適婚期，並一點也不介意再生下三打百萬富翁。公寓二樓的五打貞德淑女不僅也宣告適婚，還對一樓的三打紳士表現強烈的企圖心——當然，每個男士接獲的派對邀請函都是九十六張——在場的還有這群年輕女孩的親朋好友、大學男同學和一些年輕熱心的局外人。再來，公寓第三層的住戶多半來自城市的「裙擺」，如紐克（Newark）和澤西（Jersey）郊區，最遠還到氣候酷寒的康乃迪克（Connecticut）和不成區的長島（LongIsland）——而鄰近樓層的居民則來自城市的「鞋子」：沿著河岸到布隆克斯（Bronx），初長成的猶太女孩不斷湧入猶太男女的社交界，她們期盼的對象是有前途的經紀人、珠寶商和一個傳統的猶太婚禮；愛爾蘭女孩則好不容易獲得家庭的允許後，才把她們的媚眼拋向坦慕尼廳（Tammany）的民主黨員、虔誠的喪葬業者和早熟的唱詩班少年。

　　很自然地，這個城市彌漫著一股過渡的氣氛——那些出來工作的女孩，窮困且外表也不出色，她們一邊在工廠包裝肥皂，或在大型商店做服飾的展示和銷售，一邊幻想在今年冬天這種特異的興奮氛圍中，她們能找到自己夢寐以求的男性——就好像一個效率不彰的扒手會認為，置身在混亂擁擠的狂歡人群中比較可能增加她的機會一樣。煙囪開始冒煙，地鐵的髒亂回復清潔，女演員演出新戲，出版社出版新書，上流豪宅領導新的舞步，而地鐵也更換新的班次表，同時出現新的錯誤取代大家已經習慣的舊錯誤……

　　城市正在動！

　　一天下午，安東尼走在鐵灰色的天空下，與理查德·卡拉美在四十二街不期而遇，對方剛從曼哈頓旅館的理髮廳出來。那日天氣很冷，是入冬以來的第一個冷天，卡拉美套著一件即膝長的羊毛外套，是中西部藍領階級常穿的樣式，且近來才剛得到流行界的青睞。他的軟帽是樸素的深棕色，帽沿下清澈的眼睛像黃玉般閃耀。卡拉美把安東尼攔住，熱情地拍打他的臂膀，像是要為他取暖而不只是純粹好玩。在他們完成握手的必要程序後，卡拉美開口了。

　　「今天真是見鬼的冷——唉，一整天我投入工作，就好像比賽打到平手要爭勝負點，直到房間冷到讓我覺得自己會得肺炎為止。那個可惡的女房東省錢省到煤炭上，我在樓梯口大叫了半個小時她才現身，解釋整件事的理由，真是夠了！起初她簡直讓我抓狂，然後我開始把她當成一個角色，將她的話記成筆記——所以你知道，她根本看不見我的臉，仿佛我正若無其事地埋頭書寫——」

　　卡拉美牢牢抓住安東尼的手臂，和他一起迅速地走到麥迪遜大道。

　　「要去哪裡？」

　　「沒有特別要去的地方。」

　　「嗯，那走這麼快要幹嘛？」

　　他們停下腳步互看對方，安東尼質疑，是否寒冷讓自己的臉變得像迪克·卡拉美一樣令人反感：他的鼻子是紫紅色的，突出的額頭是青色的，不成對的黃眼睛其眼眶是紅色而濕潤的。接著，他們又開始行走。

　　「我的小說裡又寫了一些好東西。」迪克走在人行道上邊看邊強調地說，「但是我必須不時出來走動一下。」他懷著歉意看了安東尼一眼，仿佛在懇求他的鼓勵。「我必須找個人說話。我猜想只有少數人真的會思考，我的意思是真的坐下來，沉思，然後想法源源不絕出現。而我是在寫作或交談的時候思考，因為你必須要有一個起點——需要某些可以辯護或反駁的事——不是嗎？」

　　安東尼含糊應聲，溫和地抽回自己的手臂。

　　「我並不介意跟你一起走，迪克，可是我身上這件外套——」

　　「我的意思是，」理查德·卡拉美嚴肅地繼續他的話題，「寫論文時，破題第一個句子所傳達的意義，就已經決定你是否要加以批評或衍伸。在與人對話時，你則是接續對方的最後一句話發展——但是當你純粹只是思考，那麼，你的想法就變成像幻燈片的投影般，一個個前仆後繼地出現，新的把舊的擠掉。」

　　他們穿過四十五街，速度稍微放慢了。兩人都點起香煙，在冷空氣中大量吞雲吐霧，呼吸著幾乎結霜的氣息。

　　「我們走到廣場去喝一杯蛋酒吧。」安東尼提議，「走路對你有益，空氣會幫你把爛在肺裡的尼古丁排出來。來呀——這一路上我們可以討論你的書。」

　　「我不想讓你覺得無聊，我的意思是你不需要刻意這麼做來施捨我。」這些話急促地從卡拉美的嘴裡吐出，雖然他力圖維持跟平常一樣的表情，但是仍流露出神經質的不安，安東尼因此不得不反對：「讓我無聊？才不會呢！」

　　「我有個表妹——」迪克才開口就被安東尼打斷，他伸展雙臂深呼吸，低聲發出興奮的呼喊。

　　「天氣真好！」他喊著，「不是嗎？讓我感覺自己只有十歲，我的意思是說這種天氣讓我想起十歲時的我曾有過的感覺。啊，老天真是殘忍，前一刻讓我感覺全世界都屬我，卻在下一刻讓我成為全世界最愚蠢的人。今天我是世界的主宰，每件事都順我的意，即使沒事可做也是自在的！」

　　「我有個表妹就在廣場飯店那裡，人人都知道她。我們可以去那裡找她，她冬天住在那裡——最近才剛搬來——和父母親一起。」

　　「我從不知道你在紐約有親戚。」

　　「她的名字叫葛羅麗亞，從家鄉堪薩斯過來。她的母親是一個比非教徒（Bilphist），父親雖然相當古板，卻是個不折不扣的紳士。」

　　「他們是什麼樣的人？有文學背景嗎？」

　　「他們努力成為這樣的人。老先生總是不斷告訴我說，他剛剛又發現一個很適合當成小說人物的人，然後會跟我描述他某個愚蠢朋友的行徑，接著說：『我又幫你找到一個角色了！你何不把他寫下來呢？所有人都應該會對他感興趣的。』或者他會談起日本或巴黎，或一些大家耳熟能詳的地名，說：『為什麼你不寫一個關於那個地方的故事？那裡可是非常適合設定為故事發生的舞臺呢！』」

　　「那個女孩子呢？」安東尼隨口問，「葛羅麗亞——她姓什麼？」

　　「吉爾伯特。你一定在大學的舞會——或類似那樣的場合，聽過她的名字——葛羅麗亞·吉爾伯特。」

　　「我有印象。」

　　「長得很漂亮——老實說，是迷死人了。」

　　他們走到第五十街，轉個彎朝大路前進。

學達書庫(xuoda.com)