美麗與毀滅(7)_菲茨傑拉德

七

　　夜晚

　　最後，他們找到一個賣票的黃牛，以不斐的價格買到一出新上演的音樂喜劇的座位，劇名叫《喧嘩作樂》（HighJinks）。兩人在劇場的休息室等待片刻，順便目睹首演當夜群眾入場的盛況。他們看到以各色絲綢和毛皮剪裁而成的斗篷；和垂墜在白色和玫瑰色手臂、頸項和耳際的珠寶；數不清的飾品點綴在數不清的絲質帽子中間；還有金色、青銅色、紅色和亮面黑色的鞋子；許多女子梳著高聳厚實的髮型，而男士的頭髮經過精心整理，則呈現水一般的光滑柔順——最特別的，要數這興高采烈的人海製造的各種效果——退潮、流動、低語、輕笑、口沫橫飛、緩慢移動等，仿佛在今晚它將發亮的洪流，灌入這個笑聲形成的人工湖……

　　戲散場後，他們就各走各的——墨瑞要到雪莉酒館去跳舞，安東尼則回家睡覺。

　　安東尼的回家之路很漫長，因為他得穿越時代廣場擁擠的群眾，疾駛的馬車和上千的人行，讓此地因歡樂而顯現出罕有的美麗、明亮和親切感。女孩們的臉孔在安東尼面前旋轉，有如萬花筒，卻極其醜陋——不是太肥，就是太瘦，這些臉孔飄浮在秋天的空氣中，她們溫暖而熱情的呼吸，也同時湧入了夜晚。此時此刻，安東尼感覺這些世俗的氣息，反倒讓她們具有一種朦朧而難以捉摸的神秘感。他小心地吸氣，讓肺中充滿的是香氣，而非刺鼻的濃重煙味，然後，安東尼的視線被一個皮膚黝黑的年輕美女吸引。她獨自坐在一輛出租車上，門是關的，在幽微的光線下，她的眼瞳令人聯想到夜色和紫羅蘭。一瞬間，安東尼泰半已遺忘而顯得遙遠陌生的午後回憶，又被喚起了。

　　兩個猶太年輕人經過他面前。他們聊天的音量很大，並伸長脖子左顧右盼，露出愚蠢而不可一世的眼神；兩人身上的西裝因半追隨流行，剪裁顯得誇張地緊身，翻領則緊得勒住喉結，並穿著灰色的綁腿，手上拿著灰色的手套和藤做的手杖。

　　又有一個表情困惑的老太太走來，她被兩個男子夾在中間像籃子裡的雞蛋，男子們不斷向她大聲高呼時代廣場的奇妙和不可思議——他們是如此爭相向她解釋理由，以至於這位女士雖然想保持中立，但她的頭還是無可避免地左搖右晃，像一個在風中岌岌可危的老橘皮。安東尼聽到了他們對話的部分片段：

　　「老太太，那裡是阿斯特劇院。」

　　「你看你看，那個行車指示……」

　　「那裡是我們今——天去過的地方。噢，不對，是那裡！」

　　「哎呀！……」

　　對撞到安東尼手肘的男女尖聲說，「你該擔心自己會變得一文不值。」他認出這是現在正流行的名言。

　　「然後我跟他說，我說……」

　　出租車徐徐從他身邊駛過，還有笑聲，那有如烏鴉嘶啞尖銳的嗓音，襯著地下鐵隆隆行駛的低音持續不絕——在那之上，是光，旋轉的光，擴散的光和後退遠去的光——光的分裂像珍珠——不斷地改變形狀，把天空切割為閃閃發亮的方塊、圓圈圈和古怪滑稽的人形，令人驚喜。

　　當安東尼終於從人潮脫身，他感覺松了一口氣。四周的寂靜就像一陣黑色的風，從十字路口吹來，穿過一家烘焙餐館，在窗戶旁有一打烤雞放置於一個自動烤箱上不斷旋轉，門內傳出的氣味是熾熱而有鮮腥味的。餐館的隔壁是藥房，散發出藥品、冰淇淋蘇打水的味道，隱隱還有一股香味是化妝品專櫃傳出來的。再過來則是中國人開的洗衣店，店門還沒關，裡面水氣騰騰，令人感覺窒息和封閉，猶如黃種人給人的印象。此情此景讓他心情低落；走到第六街時，安東尼在轉角的雪茄店停下腳步，情緒才稍微好轉——在深藍的夜霧中，雪茄店顯得有生氣和具有人性，還可以順便買一包特級品……

　　記得有一次，他在黑暗的房內抽完最後一根雪茄，獨自靠著打開的窗戶而坐。那是他住在紐約一年多以來，第一次發現自己徹底適應了這裡。當然紐約不是十全十美的，生活其中偶爾會感到某種刺痛，那是近似南方的特質，一個寂寞的城市。對於從小孤獨長大的安東尼來說，一直要到最近他才學到如何避免孤寂。在過去幾個月的時間他都相當小心，如果當晚沒有約會的話，他會儘快到自己常去的酒吧找人陪伴。因為待在這裡很寂寞啊……

　　雪茄的輕煙，為拉起的薄窗簾鑲起朦朧的白邊，他讓煙燒著，直到街底的聖安娜教堂以它嘮叨而優美的鐘聲敲了一響為止。隔著半個街區外的高架鐵路則發出隆隆如鼓的行駛聲——如果安東尼傾身靠在窗戶邊，他應該可以看得到火車，那個姿勢就像一隻憤怒的老鷹，在街角挺胸形成優美的黑色曲線。這時安東尼想起最近讀過的一個奇情故事：城市的高架鐵路遭到轟炸，他幻想華盛頓廣場已向中央公園宣戰，有一隊恐怖分子正夾帶戰爭和死亡搭乘此班車北上。然而，當列車經過後，他的想像就隨之消散了；微弱如幾不可聞的鼓聲——遙遠如天上老鷹的低吟。

　　鐘聲和汽車喇叭混和的低鳴，持續從第五街傳來，不過他住的這條道路仍是安靜的。在這裡，安東尼可以安全地避開生活的所有威脅，因為他有他的房門、他的長廳和他的浴室守護著——他是安全的，安全的！此時，淡淡的街燈從窗戶照進來就像是月光，不，比月光更加明亮而美麗。

　　天堂的回憶片段

　　每百年就會重生一次的美。她坐在一個露天的等候室，白色的煙霧陣陣吹拂，偶爾有顆急著趕路的星星經過。星星們都親昵地跟她眨眼，風兒也輕拂著她的發。她是難以理解的，因為，在她身上，靈魂和精神是一體的——她美麗的身體便是她靈魂的本質，她是許多世紀以來的哲學家所追尋的和諧，在這個有風和星星的露天等候室中，她已經坐了一百年，寧靜地沉浸在自己的世界中冥想。

　　最後，美終於知道自己註定要再重生。她歎了一口氣，開始和一個自白霧發出的聲音交談，他們的對話持續很長一段時間，而我在這裡只能節錄一些片段。

　　美：（她的嘴唇恐懼地顫抖著，雙眼一如往常般看向自己）我的旅程將航向何處？

　　聲音：到一個新的國度——一片你從不知道的土地。

　　美：（任性地）我已厭倦闖入這些新的文明世界了。這一次要停留多久？

　　聲音：十五年。

　　美：那個地方叫什麼名字？

　　聲音：它是大地上一個極度豐饒繁華的土地——在那裡，最有智慧的智者只比最愚蠢的人聰明一點點；政治的領導者具有小孩的赤子之心，法律的制定者信仰的是聖誕老人理想；而醜陋的女人可以控制強壯的男人……

　　美：（吃驚）你說什麼？

　　聲音：（相當沮喪地）是的，這委實是相當可悲的現象。那些下巴後縮、鼻子扁平的女人，在光天化日下公然指揮男人「去做這個」、「去做那個」；而即使是最富有的男人，也毫無反抗地順從這些他們響亮地稱為「某某太太」或「妻子」的女人。

　　美：這怎麼可能！若說男人順從女人是因為她們的魅力，這我能理解——但是，對一個肥女人、一個瘦得見骨的女人、一個臉頰凹陷的女人也是如此嗎？

　　聲音：是的。

　　美：那麼我呢？我會有什麼機會？

　　聲音：套用一句話，叫「備加艱難」。

　　美：（停頓以表示不滿）為什麼不去古老的土地，像是遍生葡萄和操柔軟口音的男人之地，或者有船的航海之地？

　　聲音：因為在不久的將來，預期他們將會非常忙碌。

　　美：噢！

　　聲音：你在塵世的生命，將一如往常存在於真實和虛幻之間。

　　美：那我會是誰？告訴我。

　　聲音：起初曾考慮讓你化身為一個電影女演員，但終究沒有被採納。在這十五年的時間，你將偽裝成所謂的「社交女性」。

　　美：那是什麼？

　　一個新的聲音從白霧中傳來，根據劇情需要，這個新聲音必須詮釋為聲音正在搔頭所發出的。

　　聲音：（終於開口）是一種虛假的貴族。

　　美：假的？什麼是假的？

　　聲音：那也是你將在那塊土地上發現的東西，你將在那裡發現更多這類虛假的東西，還有，你也將做更多這類虛假的事情。

　　美：（沉靜地）這一切聽起來好粗俗。

　　聲音：粗俗還不及它的一半呢！十五年間，你會陸續扮演一個麻煩的小孩、愛玩的野女郎、不甘寂寞的情人和天真無邪的蕩婦。你所跳的新舞步將不多也不少地和你從前跳的一樣優雅。

　　美：（低聲說）我要付出代價嗎？

　　聲音：是，就跟以前一樣——愛情。

　　美：（她的笑幾乎無法察覺，僅瞬間微微牽動嘴角）我會喜歡被人視作不甘寂寞的情人嗎？

　　聲音：（嚴肅地）你會愛死它的……

　　對話在這裡結束。美仍靜靜地坐著，星星暫時駐足，為她陶醉讚美，而白色的煙霧依然陣陣輕拂著她的發。

　　這件事發生在安東尼坐在公寓的窗邊、聆聽聖安娜教堂鐘聲的七年前。

學達書庫(xuoda.com)