美麗與毀滅(9)_菲茨傑拉德

九

　　「通常我對年輕女孩並不怎麼在乎。」安東尼皺著眉頭說。

　　嚴格來說這句話不是真的。對安東尼而言，一般初入社交界的女孩，每天每個小時都在盤算下一個小時該如何運用在她面前展開的世界，這時如果有一位女孩很率性地只靠她的美貌而活，反而能夠引起他強烈的興趣。

　　「葛羅麗亞真的好得沒話說——她的腦袋裡什麼也沒裝。」

　　安東尼的鼻子發出輕蔑的一哼。

　　「你的意思是說，她從來不說一句文學廢話。」

　　「對，沒錯。」

　　「迪克，你知道腦子裡裝什麼東西的女孩是適合你的，是那種認真的年輕女子，她們會跟你坐在一角很嚴肅地討論生命這件事；是那種當她們十六歲時，會面如死灰地爭論接吻是對是錯的人——還有，是否大學新鮮人喝啤酒是不道德的。」

　　理查德·卡拉美明顯地被激怒了，他的臉孔扭曲得像一張被揉碎的紙。

　　「不對——」他才開口，安東尼就冷酷地打斷他。

　　「對，就是那種現在會坐在角落、討論最新的斯堪的那維亞版的但丁作品英譯本已經出版了的女孩。」

　　迪克轉過來看安東尼，他的臉孔有一種奇異的陷落，他的質問幾乎等同於上訴。

　　「你和墨瑞到底是怎麼回事？有時你們說話的方式，好像我就是不如你們兩個聰明。」

　　安東尼動搖了，但也同時感到心寒和一點不安，因此他用攻擊的方式來保護自己。

　　「我認為這與你的頭腦好壞一點關係也沒有，迪克。」

　　「當然有關係！」迪克憤怒地大喊。」你是什麼意思？什麼叫做沒有關係？」

　　「你的問題在於，你可能知道太多寫作技巧了。」

　　「這不可能。」

　　「我可以想像，」安東尼堅持地說，「有一種人是知道太多卻沒有足夠的天分去表達，就像我。舉例來說，假設我的智慧比你高，但天分不及你，有可能我會是不善言詞的，至於你則正好相反，你將有充足的水填滿水桶，而且水桶會大到夠裝你的水。」

　　「我一點也不想聽你說下去。」迪克抱怨，口氣帶著氣餒。由於極度地沮喪，卡拉美全身劍拔弩張仿佛要保護自己；他專注地凝視安東尼，連路人們都被波及，就好像打撞球連環碰到兩球一樣，而後者則以怒目相視回敬他。

　　「我的意思純粹只是說，一個像韋爾斯那樣有天分的人，是可以學得跟斯賓塞一樣有智慧；然而，一個天分二流的人就只能學到二流的想法，如果你看事情能夠更仔細，你將會得到更多的樂趣和啟發。」

　　迪克思索著，無法判斷安東尼的這番話是基於何種批評標準，至於安東尼則因為正說到興頭上而一時收不了口，他的黑眼睛在瘦削的臉上發亮，他的下巴揚起，他的聲音提高，他整個身體都處於擴張狀態：

　　「假設說我是個自負、健全和有智慧的人——就像希臘人中最優秀的雅典人，那麼，有些事可能是我會失敗但才智不及我的人卻做得好的，因為他可以模仿，可以修飾，可以充滿熱情，更可以是個具有前瞻的建設性的人；然而，這個假設的我則非常有可能因為太自負而不屑模仿，太健全而不會過度熱情，太老於世故而不會將理想寄託於烏托邦，外貌已如希臘人般完美而不須任何修飾。」

　　「所以你認為，藝術家的作品並非來自于他的才智？」

　　「沒錯，如果能夠的話，他會對自己所模仿的風格加以改進，並從個人詮釋的觀點出發，自生活中擷取素材。畢竟，每個作家寫作的理由，都是因為這就是他生活的模式。你不會跟我說你喜歡的是『藝術家創作的神聖使命』這種論調吧？」

　　「我還不習慣把自己當成一個藝術家。」

　　「迪克，」安東尼改變語氣，「我希望你能原諒我。」

　　「為什麼？」

　　「為我剛剛的一時激動。我真心地感到抱歉，我只是為了達到效果。」

　　迪克的語氣也稍微緩和下來：

　　「我早說過你打從心裡就是個排斥藝術的人。」

　　當他們走進廣場的白色門面、慢慢享用有泡沫和黃色濃稠汁液的蛋酒時，天已經近黃昏了。安東尼看著他的同伴，理查德·卡拉美的鼻子和額頭的顏色變化，仿佛是一次染色的過程；紅色從鼻子消退，藍色則逐漸從額頭淡化。安東尼對鏡看著自己，他很高興地發現自己的皮膚並沒有變色，相反，他的臉頰閃爍著淡淡的光輝——他以為自己從來沒有像現在這麼好看過。

　　「我喝得差不多了。」迪克的聲音聽起來仿佛是一個訓練中的運動員，「我想上樓去吉爾伯特家看看，你要跟我去嗎？」

　　「噢——好啊，只要你不讓我去應付長輩，自己急著把多拉帶到角落就好了。」

　　「不是多拉——是葛羅麗亞。」

　　一個辦事員打電話去通報後，他們便上到十樓，行經曲折的走廊，在1088號房前敲門。一個中年女人前來應門——她是吉爾伯特太太。

　　「你們好嗎？」她說的是美國傳統婦人的語言，「啊，我非常高興看到兩位……」

　　迪克匆匆寒暄幾句，接著她說：

　　「派慈先生？快請進來，外套放那裡。」她指著一張椅子，語調轉變為充滿歉意、喘息連連的笑聲。「這真是太愉快……太愉快了。為什麼，理查德，那是因為你好久都沒來我們這裡了——這樣不行！——這樣不行！」最後兩句話半是回答自己的問題、半是句點，阻止迪克正要開口說的話。」來，坐下來，跟我聊聊最近在忙什麼。」

　　兩人你來我往；一個站著有禮貌地彎身答禮；一個控制不住不斷地笑著，顯得有些愚蠢；一個希望她不要忙著招呼而不肯坐下來——終於，理查德感激地滑入一張椅子，準備接受吉爾伯特太太和藹的問候。

　　「我猜想那是因為你一直都很忙——沒什麼比這還重要了。」吉爾伯特太太笑得有點曖昧，她總是習慣用「沒什麼比這還重要了」來總結更多歪歪扭扭說不出口的句子。此外，她還有兩個說辭：一個是「至少我個人是這麼認為」，和「簡單明瞭」——這三句輪流出現的話，為吉爾伯特太太的論調增添一種反映生命的普遍性，仿佛她已計算過所有原因，最後，用手指出最終的答案所在。

　　理查德·卡拉美的臉龐在安東尼看來已頗為正常，額頭和臉頰恢復了血色，鼻子也不再那麼醒目了。他用那只清澈的黃眼睛注視著他的阿姨，那種敏銳而誇張的專注，正是一般年輕男子面對他沒有進一步企圖的女性常出現的神情。

　　「你也是一位作家嗎？帕奇先生……說不定我們能沾沾理查德的光。」——吉爾伯特太太溫和一笑。

　　「葛羅麗亞出去了。」她的語氣像是在陳述一個公理，從中可以自行推算出結果。「她應該正在哪裡跳舞。葛羅麗亞除了跳舞，還是跳舞，我告訴她我不能理解她為什麼不會厭煩，她從下午跳到深夜，直到我說她已經把自己弄到瘦得不成人形了。她的父親非常擔心她。」

　　她笑完一個又笑了一個，他們兩個都笑了。

　　在安東尼的眼中，吉爾伯特太太是由一連串半圓和拋物線組成，就像書裡頭的民俗故事創造的人物：頭、手臂、胸、臀、大腿、膝蓋的形狀，是層層圓形的混雜交疊。她把自己打扮得相當整潔，灰色的頭髮豐厚得有點不自然；她的大臉為飽經風霜的藍眼睛提供庇護，細微的白色鬍鬚隱約可見。

　　「我常說，」對安東尼提出她的看法，「理查德是個有老靈魂的人。」

　　他們之間彌漫著沉默的緊張，安東尼有預感——她一定不是第一次這樣說迪克了。

　　吉爾伯特太太接著說，「我們的靈魂都有不同的年齡，」她的臉上散發光輝，「至少這是我個人的看法。」

學達書庫(xuoda.com)