美麗與毀滅(6)_菲茨傑拉德

六

　　沉默，接著：

　　安東尼：（他單薄而意志不堅的臉，表現出盡全力說服對方的神情）但是這能量卻非不屈不撓。總有一天，一點一點，它會消退無蹤，他那令人讚歎的才華也將隨之逝去，只剩下一個空殼，變成一個脾氣暴躁、自我中心和喋喋不休的人。

　　墨瑞：（笑著說）我們兩個在這裡自己投票表決，認為小迪克洞察世事的功力不及你我，我敢打賭，他一定覺得自己比較佔優勢——一個充滿創造力的心靈，絕對高於只會批評的心智。

　　安東尼：也許，可是他錯了。要不是迪克沉迷於現實主義，並因此學到世故和懷疑的偽裝，他極可能因愚蠢的激情而失敗一百萬次——就像大學裡的宗教領袖一樣地容易受騙。他是個理想主義者，不，他認為自己不是，因為他拒絕信仰基督教。你記得他在學校的樣子嗎？每個作家他都來者不拒，一個接一個，從他們的理念、技巧和人物都照單全收，不論是切斯特頓、肖或韋爾斯，對他而言都沒有差別。

　　墨瑞：（回想最近一次的觀察）我記得。

　　安東尼：這是真的，他天生就是個戀物狂，把藝術當作……

　　墨瑞：我們點餐吧，等他來的時候……

　　安東尼：也對，我們點餐吧。我跟他說過……

　　墨瑞：他來了，你看——他差點撞到那個服務生。（他抬了抬手指示意——仿佛是一隻柔軟的獸爪在表示歡迎）你來了，卡拉美。

　　新的聲音：（有魄力地）你好，墨瑞。你好，安東尼·康斯塔克·帕奇，你這位老亞當的孫子，近來如何？是否還是被女孩子追得團團轉，嗯？

　　理查德·卡拉美的外表是矮小而平凡的——是那種三十五歲就會禿頭的人。他有一對淡黃色的眼睛——一隻異常的清澈，另一隻則混濁有如泥濘的池塘——高而凸出的額頭像個滑稽的紙娃娃。他還有好幾個地方也是凸的——他的小腹微微壟起（在可預見的未來將會很可觀），他的話就像膨脹的空氣一般從嘴裡噴出，甚至他晚禮服的口袋也是鼓起的，看起來好像一塊污漬。他像靈敏的狗一樣搜集課程表、講課大綱和各式各樣的剪報數據，上面密密麻麻做滿了筆記，那是他眯著那雙不對稱的眼睛，無聲地以左手書寫所累積的心血結晶。

　　他走到朋友的桌前，和安東尼及墨瑞握手。迪克是那種永遠只會握手打招呼的人，即使與對方一小時前才碰過面也不例外。

　　安東尼：你好，卡拉美，很高興看到你，我們剛好需要輕鬆一下。

　　墨瑞：你遲到了，是不是才剛跟郵差賽跑了一整條街？我們正在解剖你的人格呢。

　　迪克：（用他那只明亮的眼睛熱切地看著安東尼）你們說了什麼？跟我說，我會把它寫下來。今天下午，我把第一部刪了三千字。

　　墨瑞：你可真是個諾貝爾級的審美大師。同一時間我在做的事，就是把酒精灌入我的胃。

　　迪克：我想也是，我敢打賭你們兩個在這裡坐了一小時，聊的都跟酒有關。

　　安東尼：我們可從不喝醉，才不像你這嘴上無毛的小子。

　　墨瑞：就算醉了，也不會隨便帶路上剛認識的女孩回家。

　　安東尼：總結來說，我們聚會最大的特色，就是驕傲。

　　迪克：只有最蠢的人會驕傲地向人誇耀自己的「海量」！但問題是，你們兩個好像還活在十八世紀，奉行老英國鄉紳那派的喝法：安安靜靜地喝到醉倒在桌子底下為止，一點也不盡興，拜託，那樣根本不叫喝酒。

　　安東尼：我賭這個說法是出自第六章。

　　迪克：你們要去劇院嗎？

　　墨瑞：對，我們打算利用今晚好好思索生命的難題。簡單說，就是「女人」，我假定她是「值得的」。

　　安東尼：我的天！這就是你的難題嗎？那我們再去看富麗秀（Follies）吧。

　　墨瑞：我已經看膩了，都看過三次了。（對迪克說）第一次，我們看完第一幕後出場，發現一家了不起的酒吧，結果回來時我們跑錯了劇院。

　　安東尼：然後和一對被嚇壞的年輕夫妻爭論了很久，以為他們坐了我們的座位。

　　迪克：（仿佛在對自己說）我想——當我寫完另一本小說和一個劇本，也許再加上一本短篇小說集之後，我會寫一出音樂喜劇。

　　墨瑞：我知道——你寫的那些知識分子的抒情歌沒有人會聽。所有評論家都會像豬一樣咕噥呻吟地唱著《親愛的老圍兜》（DearOldPinafore），我將成為一個偉大而無意義的人，繼續照亮這個無意義的世界。

　　迪克：（高傲地）藝術不是無意義的。

　　墨瑞：藝術本身就是意義，而不在於試圖讓生命變得更沒意義。

　　安東尼：換句話說，迪克，你是在一群偉大的靈魂前班門弄斧。

　　墨瑞：不過無論如何是個好演出。

　　安東尼：（對墨瑞說）相反的，我認為世界本來就是無意義的，那麼為什麼要寫作呢？這種想要努力賦予目的的努力本身就是無目的的。

　　迪克：嗯，即使你說的沒錯，然而作為一個有尊嚴的務實主義者，我認為即使是窮人也有生存的本能。難道你希望每個人都接受你那種墮落的謬論嗎？

　　安東尼：是的，我認為如此。

　　墨瑞：不，不對，我相信每個美國人（而不是特定的幾千個有錢人）都應該強迫去接受一個非常嚴密的道德體制——例如羅馬天主教。我並不是在抱怨傳統的道德標準，我抱怨的是那些不入流的異教徒，他們緊抓著那些謬論不放，並擺出道德解放的姿態，而以他們的才智，根本就沒有資格這麼做。

　　此時，湯上桌了，原本墨瑞想要繼續的話題，便就此永遠被遺忘了。

學達書庫(xuoda.com)