美麗與毀滅(5)_菲茨傑拉德

五

　　安東尼提高音調，與浴盆裡竄流的水聲對抗。他凝視著牆上漢柔·東恩的照片，幻想自己的肩頭有一把小提琴，被無形的琴弓輕柔撫愛；從他合起的雙唇流瀉出一串低吟，那是安東尼模仿他印象中小提琴的琴音。片刻，他的手停止回旋的動作，轉而在襯衫上游走寬衣。裸體的安東尼學廣告上有老虎紋身的男人，擺出運動員的姿勢，滿意地在鏡子前審視自己的身體。接著，他伸出一隻腳入浴盆試探水溫，再一面反復調整水龍頭放水，一面陶醉在自己的歌聲，等到最適合的時候，便整個人輕巧滑入水中。

　　一旦他適應了水的溫度，一股鬆弛而困倦的滿足感油然而生。等一下洗完澡，他會穿上舒適的服裝，從第五街散步到麗池酒店赴約，預定和兩位來往密切的朋友迪克·卡拉美及墨瑞·諾柏一起共進晚餐。然後，安東尼和墨瑞將前往戲院——至於卡拉美，他極可能會走路回家，繼續寫作預定在近期內完成的書。

　　安東尼很高興不是他要回去寫他的書。只要一想到必須正襟危坐在桌前，把想法召喚到眼前——不僅是用文字去編織思想，而是思想本身有被編織的價值——荒謬的是，這件事徹頭徹尾就不是安東尼想要的。

　　出浴後，安東尼打理自己就如同一個擦鞋匠般一絲不茍。他緩步走進臥室，嘴裡吹著奇怪而不成曲調的口哨，在其間來回走動，扣扣子、調整細節，和充分享受光腳踩在厚實地毯上的溫暖。

　　他點起一根煙，把火柴棒從打開的最上層窗戶丟出去，當煙離嘴約兩寸遠時，他的動作停了下來——任其空燒——雙眼定定不動，凝視著位於巷道彼方一棟房屋頂上的一塊鮮豔顏色。

　　那是一個穿著紅色家居服的女子，質料應該是絲的，她在傍晚仍留有餘溫的陽光下弄幹頭髮。安東尼的口哨聲消失在室內沉悶的空氣中。遠遠一看女子是美麗的，他於是格外謹慎地再往窗邊靠近了一步。女子坐在矮牆上，身旁是一個和衣服同色的軟墊，她把雙臂斜靠在上面，居高臨下俯視陽光照耀的巷道，安東尼聽到那裡傳來了孩子的嬉戲聲。

　　他注視她有好一會，感覺體內似乎有什麼在翻攪，那種無以名狀的感覺，可能源于午後陽光的溫暖味道，或紅色本身具備的狂喜鮮活吧。安東尼一直覺得女子是美麗的——突然他領悟到，這是因為她的距離，不是靈魂的稀有和珍貴所造成的隔閡，而是塵世中真真實實的距離。他們之間相隔的，是秋天的空氣、層疊的屋頂和濁雜的聲音；然而在某個不能理解的瞬間（它反常地卡在時間之流中），安東尼被喚起的情感狀態，不同于他所曾經驗過最深刻的吻，而更接近某種愛慕之情。

　　安東尼穿好衣服，挑了一個黑色領結，對著浴室裡的三面大穿衣鏡細心調整。轉念之間，他快步走進臥房再一次望向窗外，女子現在是站著的；她把頭髮攏在背後，此時安東尼可以清楚地看見她的容貌：女子是臃腫的，年紀起碼有三十五歲以上，長相平凡、一點也不起眼。安東尼倒吸一口涼氣，轉身進入浴室，重新把頭髮分線。

　　「獻……給你……美——麗——的女子，」

　　他輕輕地唱，

　　「我睜開……我的……眼睛——」

　　他輕柔地刷好衣服，讓自己看起來容光煥發之後，便離開浴室和他的公寓，踏上第五街朝麗思卡爾頓酒店走去。

　　三位男子

　　七點時，安東尼和他的朋友墨瑞·諾柏坐在屋頂上一個涼爽的角落座位。墨瑞·諾柏就像一隻大型貓科動物，身材修長又有威嚴，他有一對細長的眼睛，多半時間都是半睜半閉的，他的毛髮是如此光滑柔順，仿佛經過母貓舔舐——如果他的母親是貓，也應該是大力士赫克力斯身旁的那一隻。在安東尼就讀哈佛的期間，墨瑞就已經是大家公認班上最獨特、最出色和最具有原創性的人——且在人群中他總是聰敏而靜默的。

　　安東尼視這個人為最好的朋友，墨瑞是他所認識的人當中他最欣賞的；而安東尼自己不願承認的是，墨瑞也是他最忌妒的人。

　　兩人很高興見到對方——他們眼神溫和，充分領略朋友間小別重逢的戲劇性效果，彼此都感到放鬆，和一種新鮮的平和感。墨瑞·諾柏那張貓一般精緻的臉，正愉悅地發出呼嚕聲；至於安東尼，原本他的焦慮有如鬼火般飄忽不安——現在終於能夠平靜下來。

　　他們的對話都相當隨性而有來有往，是那種三十歲以下男子，或有強大精神焦慮的人會熱衷談論的內容：

　　安東尼：七點了，卡拉美怎麼還沒來？（不耐煩地）我真希望他已經寫完那本沒完沒了的小說，我的肚子已經很餓了……

　　墨瑞：他又幫小說取了個新名字，叫《激情的戀人》……怎麼樣，還不錯吧？

　　安東尼：（感興趣地）《激情的戀人》？嗯，比起《女性的悲歎》……沒錯……還不壞啊！整體說來很不錯……你覺得呢？

　　墨瑞：是相當好。你剛剛說幾點了？

　　安東尼：七點。

　　墨瑞：（他的瞳孔開始縮小——並非不高興，而是表示一種輕微的不贊同）他前不久惹到我了。

　　安東尼：怎麼了？

　　墨瑞：還不就是他那做筆記的習慣。

　　安東尼：我也是，有天晚上我好像說了什麼他覺得可以拿來當素材的話，可是他卻忘記了——於是他就跑來問我，還說：「你難道就不能專心一點，想想看嗎？」我就說：「你讓我無聊到想哭，我怎麼可能想得起來？」

　　墨瑞無聲地笑著，這種溫和的笑法使他的特質更為突顯而令人欣賞。

　　墨瑞：迪克根本不需要讀遍別人的作品，他大可只憑自己的體驗就能寫出很多東西。

　　安東尼：那是一種令人讚歎的天分……

　　墨瑞：對，沒錯，令人讚歎！

　　安東尼：還有能量——野心勃勃又自律的能量。他是這麼地風趣——又極其亢奮和激動，和他在一起會經常令人感到呼吸困難。

　　墨瑞：是啊。

學達書庫(xuoda.com)