美麗與毀滅(4)_菲茨傑拉德

四

　　七十五年的時間對他的影響有如一個魔術風箱——前四分之一世紀讓他充滿生氣，最後則又將之全部抽光。時間吸幹了他的雙頰和胸膛，也吸幹他的手臂和雙腳，它如同暴君般蠻橫地奪去他的牙齒，一顆接一顆；用黑眼圈壓迫他的小眼睛，原本濃密的頭髮也變得稀疏了；時間改變了他的顏色，把該是灰色的地方變為白色，把粉紅色變為蠟黃——就像孩子在戲弄顏料盒一般冷酷無情。然後，時間循著亞當的身體和靈魂轉而攻擊他的腦，造成他夜間盜汗、流淚和種種說不出理由的憂懼，將他原本正常的急性子分裂為容易輕信又容易懷疑。它淘選出亞當熱情本性中劣質的部分，粉碎了他的懦弱，留下的卻是任性的執著；他的精力萎縮成一個驕縱孩童的壞脾氣；他對權力的期待，也被孩子氣的願望取代，希望能夠在人間建立一個充滿天籟和歌誦的淨土。

　　老人與孫子之間的互動極為謹慎地維持禮儀，安東尼感覺到，祖父正期待他簡要說明對未來的打算——但同時，閃爍在亞當眼中的光芒卻警告他，最好不要在這時提起自己想要長居國外的想望。安東尼希望蕭妥沃茲可以識趣地自動離開這個房間——他極厭惡蕭妥沃茲——然而這位秘書卻安詳地坐在搖椅上，半閉著雙眼輪番在兩位帕奇之間探看。

　　「既然回來了，那你該做點事吧。」他祖父溫和地說，「去成就些什麼。」

　　安東尼等待老帕奇說到「在你去世前總要留下一些事蹟」時，提出自己的看法：

　　「我認為——我似乎感覺自己最適合從事的，也許是寫作——」

　　亞當·帕奇的臉部肌肉微微抽搐，在心中設想一個留長髮、有三個情人的家族詩人。

　　「——歷史。」安東尼把話說完。

　　「歷史？什麼歷史？南北戰爭？還是獨立戰爭？」

　　「這個——不是的，祖父，是中世紀的歷史。」就在同時，安東尼的腦海中浮現一個想法，他可以研究文藝復興時期大師的歷史，也許從小說的角度切入。無論如何，他很高興自己說出了「中世紀」這三個字。

　　「中世紀？為什麼不研究自己國家的歷史？你知道的那些？」

　　「哦，您知道我已經在國外這麼久——」

　　「為什麼你要寫中世紀，我不明白，黑暗時代，我們不是都這麼叫的，沒有人知道發生過什麼事，也沒有人在乎，除非是那些現在已經完蛋了的人。」他又講了數十分鐘，內容十分生動而逼真，都是在數落那些信息的無用，例如西班牙的宗教法庭和「修道院的腐敗」。然後：

　　他的口氣轉為柔和，帶著幾乎難以察覺的嘲諷說，「你認為你有能力在紐約闖出一番成績——還是你真的有意願要做些什麼嗎？」

　　「您怎麼這麼問？我當然願意，祖父。」

　　「那麼你要從什麼時候開始？」

　　「嗯，您知道，我會先有一個大綱——還有許多預備要讀的書籍。」

　　「我以為你已經讀得夠多了。」

　　他們之間的對話如痙攣般斷斷續續，最後結束得相當突兀：安東尼起身，看著自己的手錶，提到那天下午他和經紀人有約。原本他打算在這裡多陪祖父住幾天，但是因為長途跋涉的疲倦和刺激，又不甘忍受這種假關心之名的威嚇，於是安東尼說，他決定在這一兩天內就離開。

　　然而，也因為這次的見面，使得有所作為的概念成為他生命中常在的想法。自那一年的那天起，他把權威著作分門列表，並嘗試為自己的作品擬出章節名稱，按照時期加以劃分，不過沒有一行字被保留下來，甚至也似乎沒有任何書寫過的跡象。安東尼其實什麼也沒完成——他的做法與一般正統書籍出版的邏輯恰好相反，其實只是用來大大地滿足自己而已。

　　午後

　　時間是1913年10月的某個怡人的下午，陽光在十字街口悠閒徘徊，而搖曳飄忽的樹影，讓午後悠閒的氣氛似乎更濃得化不開。此刻最適合慵懶地坐在敞開的窗邊，拿起《不知名的地方》閱讀一個章節，到了大約五點鐘，就可以舒舒服服地打個呵欠，把書隨手丟在桌上，一邊輕哼著歌，一邊閒散地走向浴室準備入浴。

　　「獻……給你……美——麗——的女子，」

　　他一邊唱，一邊打開水龍頭。

　　「我睜開……我的……眼睛；

　　獻……給你……美——麗——的女子

　　我的……心……在哭泣——」

學達書庫(xuoda.com)