小把戲(70)_凡爾納

七十

　　義犬安置在行李車廂最好的窩裡，保怕還特意叮囑押運員，並給了一枚成色好的先令。然後，小把戲和他的旅伴上車——請上頭等車廂。

　　從都柏林到特拉利，行程170英里，要行駛7小時。司機隨口講出的一個站名，引起我們這位少年的強烈興趣。即是利默裡克。這令他想起他初登舞臺演出的情景，在《一位母親的悔恨》中，他那麼拼命地抓住由安娜·威斯頓小姐扮演的肯代爾公爵夫人……只剩一點記憶了，要像短暫的夢境一般，印象磨滅了！

　　小把戲熟悉特拉利，帶幾個朋友去城中頭一家旅館，吃一頓不錯的晚餐，睡了一夜安穩覺。

　　次日便是復活節。天一亮小把戲就起床了。就在西茜梳洗打扮，格裡普在一旁侍候的時候，就在保伯睜開眼睛伸懶腰的時候，他去逛了這個鎮子，認出馬丁先生帶他去過的旅店，他開始對生意發生興趣的集市場，也認出那家藥店，當年他用那枚金幣給老祖母買藥，等回去卻看到老祖母死了……

　　7點鐘，一輛旅行車停到旅館門前。旅館老闆保證是好馬好車夫，而且儘量煞價：車輛多少錢，拉車的馬多麼錢，趕車的人多少錢，小費多少錢；按愛爾蘭的方式計費。

　　他們飽餐一頓，7點半出發。響晴天氣，只有點浮雲，太陽不太熱，風也不太凶。復活節沒有下雨，這在綠寶石島的確非同尋常！這年春天來得早，草木又要欣欣向榮了。用不了多久，大地就會一片綠色，樹木也要萌芽了。

　　從特拉利到西爾通鄉有12英里。小把戲乘坐馬克卡蒂先生的馬車，在這條路上跑了多少趟啊！最後那次……是他獨自一人……他從特拉利回農場……在去的路上，他望見那些警察和打手，還躲到一個灌木叢後面……他腦海裡又浮現這些印象……再說，這條路毫無變化，還是當年的老樣子。偶爾能碰見一家鄉村客店，一片片荒蕪的土地。愛爾蘭人最抵制變化，愛爾蘭毫無變化——甚至包括窮困在內。

　　10點鐘，旅行車到西爾通村停下。正是做彌撒的時候，鐘聲敲響了。始終還是那座簡樸的小教堂，當初就建歪了，頂蓋腫脹，牆壁也傾斜了。小把戲和他教女的雙重洗禮儀式，正是在那裡舉行的。小把戲讓伯爾克留在門外，他和西茜、格裡普、保伯一道走進教堂。無論做彌撒的教徒，還是年邁的本堂神甫，誰也認不出他來了。在做彌撒過程中，大家心裡都納悶，哪兒來的這家人，彼此相貌都不像。

　　小把戲眼睛低垂，重溫往事，好日子和壞日子在頭腦裡混淆了；而西茜、格裡普和保伯卻以感激的心情，為給他們這麼大幸福的人祈禱。

　　在西爾通最好一家客棧吃了午飯，旅行車便駛往凱爾文農場，也只有3英里的路程。

　　又踏上這條路，小把戲感到眼睛濕潤了，當年每逢星期天，他就陪同馬丁娜、凱蒂，還陪同身體能走動時的老祖母，在這條路走了多少來回。多淒涼的景象！令人感到是個被遺棄的地方。到處房舍都毀了，毀壞得多厲害！——就是逼迫被驅逐的人離開他們最後的棲身之所。許多地方牆壁都掛著牌子，上面注明什麼農場、什麼房舍、哪片田地出租或出售……這地方只能收穫窮困，誰還敢買下來或者租下來呢！

　　1點半鐘，路拐個彎，就望見凱爾文農場了。小把戲從胸膛發出一陣抽泣。

　　「就是那兒……」他低聲說道。

　　這座農舍，破成什麼樣子！……樹籬毀了，大門破了，左右倉房棚圈都半搗毀，院子裡長滿了蕁麻和荊棘……裡端正房沒頂蓋，房門沒門板，窗戶沒窗框！五年來，雨、雪、風，甚至太陽，無不極力破壞。空蕩蕩的房間，敞開受各種惡劣天氣的擺佈，比什麼都令人傷心，而那裡，正是小把戲曾在老祖母旁邊睡覺的房間。

　　「對！是凱爾文！」他重複道，就好像不敢進去……

　　保伯、格裡普和西茜站在稍後一點兒，都默默無語。伯爾克不安的樣子，來回跑動，嗅著地面，也憶起了往事……

　　這只狗猛地停下，揚起頭，眼睛發亮，尾巴搖起來……

　　院子門口來了幾個人：四個男子、兩名婦女和一個小姑娘。他們穿戴很破，顯然是受苦人。最老的一個人出列，朝格裡普走去，從年齡判斷以為他是這些外鄉人的頭兒。

　　「先生，」他對格裡普說，「有人約我們在這地方見面……一定……是您啦？……」

　　「我？」格裡普回答，他不免驚詫，注視這個陌生人。

　　「是啊……我們從昆斯敦下船時，船主交給我們一百英鎊，他說奉命把我們帶到特拉利……」

　　這時，伯爾克歡叫起來，沖向那位老年婦女，千方百計表現出友好的姿態。

　　「哦！」那婦女驚歎，「是伯爾克……我們的狗伯爾克！……我認出來啦……」

　　「您認不出我來了嗎，親愛的馬丁娜媽媽，」小把戲說道，「您認不出我來了嗎？……」

　　「是他……我們的孩子！……」

　　如何表達這種難以表達的心情呢？如何描述接下來的這一場面呢？馬丁先生、馬道克、帕特、西姆，都依次緊緊摟住小把戲……現在，小把戲又連連親馬丁娜和凱蒂。接著，他一把抱住小姑娘，將她舉起來，又拼命親她，把她介紹給西茜、格裡普和保伯，高聲說：

　　「我的貞妮……我的教女！」

　　大家親熱一陣之後，就到院子裡面，坐在坍落的石頭上，講述各自的情況。馬克卡蒂一家人敘述了他們傷心的經歷。他們遭驅逐之後，又被帶到利默裡克，而馬道克在那裡被判處幾個月監牢。等他刑滿釋放，全家人就去了貝爾法斯特，乘坐移民船前往澳大利亞墨爾本，不久帕特也放棄工作，去那裡同家人會合。於是，他們從一個農場到另一個農場，到處找活兒幹，有時在一起幹活兒，但是條件又是多麼苛刻！有時則分頭當飼養員，這樣輾轉奔波，千辛萬苦，還是一無所獲。那裡的土地跟故土一樣無情，5年之後，他們又離開異國他鄉！

　　馬丁先生見老了，馬道克還像當年那樣神色黯然，帕特和西姆因勞累困苦而疲憊不堪，馬丁娜完全喪失幾年前那種敏捷活躍的農婦特點，凱蒂持續發燒而顯得面容憔悴，同樣，貞妮小小年齡就吃盡苦頭，明顯發育不良；小把戲看著這些可憐的人，心中真是萬分難過！……真讓人心痛欲碎。

　　西茜站在兩個佃農和小姑娘旁邊，同他們一起流淚，儘量勸慰，對他們說：

　　「你們的不幸結束了，馬丁娜太太……像我們的不幸一樣結束了……多虧了你們收養的孩子……」

　　「他……」馬丁娜高聲說。「他能怎麼樣呢？……」

　　「你……我的孩子？……」馬丁先生重複道。

　　小把戲太激動了，喉頭哽塞，一時說不出話來。

學達書庫(xuoda.com)