小把戲(29)_凡爾納

二十九

　　「對，奶奶。我一看見馬道克和西姆邁著均勻的步子，揚起手臂往攏溝裡撒種，就非常想跟著模仿。那活兒真棒，想想特別有意思：種子要在田壟裡發芽，抽出長長的……長長的穗兒來……究竟是怎麼回事兒呢？……」

　　「我也不知道，孩子，但是上帝知道，瞭解這一點。我們就應當滿足了。」

　　這次談話還真有效果，過了幾天，就看見小把戲在一小塊犁過修整好的田裡。十分靈巧地撒燕麥種，受到了馬丁·馬克卡蒂的稱讚。

　　因此，等纖細綠芽一拱出土，他多麼頑強地保衛未來的收成啊，天一亮就起來，用石塊趕那些強盜烏鴉！還有一件事，不要忘記提一提。就在貞妮出生時，他在大院子中間栽了一棵小杉樹，心想幼樹和嬰兒兩個將一起長大。他也費了好多腦筋，想法兒保護細弱的小樹，對付那些害鳥。毫無疑問．小把戲和這樣掠奪種類的代表，永遠也不會成為好朋友。

　　1880年夏天，在西愛爾蘭農村，勞動非常艱巨。可惜氣候不太好，影響土地的農作物產量。多數郡的收成不如去年。不過，還無需擔心饑荒，因為馬鈴薯可望豐產，儘管收穫時間要晚點兒，也應當滿足了。其他作物長勢不好，小麥稀稀落落；至於黑麥、大麥、燕麥，應當承認，這些糧食要減產，不夠當地的需要。當然，這要引起漲價，可是，這些作物產量極低，不得不全部留作來年的種子，根本沒有富餘出售的，漲價對農民又有什麼好處呢？有些戶農家能節省出一點，不是還得繳納各種租金嗎？再說，付了租金之後，家裡就連一個先令也不剩了。

　　這種形勢的後果，就是在一些郡中促進了民族主義運動。每逢愛爾蘭農村的天邊升起窮困的烏雲，就會出現這種情況。許多地方響起土地同盟會成員的抨擊和絕望的怒吼，對地主發出可怕的威脅，不管是不是外國人，大家都記得，蘇格蘭和英格蘭地主就被視為外國人。

　　這年6月份，饑餓的暴民在韋斯特波特街頭高喊：「緊緊抓住你們的農場！」農村傳遍這樣的口號：「土地屬農民！」

　　在多尼戈爾、斯萊戈、戈爾韋的一些地方，發生了小規模的暴亂，凱裡也未能倖免。老祖母、馬丁娜和凱蒂都為馬道克提心吊膽，看他天黑離開農場。次日才回來，一副走遠路而疲憊不堪的樣子，而神色更陰沉，更憤懣了。他是去大鄉鎮參加了集會，會上有人主張起來反抗地主，進行普遍抵制，迫使地主撂荒土地。

　　但是，愛爾蘭總督決定採取強硬措施，派警力密切監視民族主義分子，這就更增加了全家人對馬道克的擔心。

　　馬丁先生和西姆同馬道克的想法一樣，但是看他出去時間很久才回來，就什麼也不表示。幾個女人卻忍不住，懇求他謹慎點兒，注意自己的言行。她們要他下保證不參加爭取地方自治的起義，說那只能導致一場災難。

　　馬道克發火了，大房間回蕩他的怒吼。他大發議論，聲討疾呼，就好像在聚會的熱烈氣氛中。

　　「幹一輩子活兒還受窮，窮困永無休止！」他反復說道。

　　馬丁娜和凱蒂嚇得發抖，唯恐有巡邏警經過農場，在外面聽見馬道克的言論，而馬丁先生和西姆坐在一旁則重著腦袋。

　　小把戲目睹這種悲傷的場面，心情非常激動。他經歷了那麼多不幸的遭遇，一旦在凱爾文被人收養，苦難就不該到頭了嗎？難道未來給他預備了更大的磨難？

　　他只有8歲半，體格很好，幸好沒有患上兒童疾病，當初無論受折磨，受虐待，還是無人關懷照顧，都未能損害他的體質。就好比進行相應壓力試驗的鍋爐，經受住了多少大氣壓的考驗，是啊！小把戲經受了考驗——這個字眼恰如其分——經受住了最大抗力的考驗，在身心兩方面，都能表現出驚人的耐力。從他發達的肩膀，已然寬展的胸脯，雖然纖細但全是肌肉的有力四肢，就能看出這一點。他的頭髮呈棕褐色，留得很短，不像安娜·威斯頓小姐那時讓他的長髮鬈遮住額頭。他的眼睛為深藍色，眸子熠熠閃光，透出一種異乎尋常的活力。他的嘴唇微微收緊，下顎有點寬，標明他性格的魄力和果斷。這一點尤為引起他這新家庭的注意。這些莊稼人既嚴肅又深沉，都相當喜於觀察，不能不注意到這孩子很突出，天生講求條理和實幹，如果有機會運用這種天性，他肯定能有所作為。

　　收割飼草和收糧食作物的大忙時節，氣候條件不如去年。一如所料，糧食歉產數量相當大。農場本身的人手就足夠了，不必雇用短工。過冬的糧食部分有保障，然而這一年，他們能湊足錢付租金和雜稅嗎？

　　冬季來得很早，剛入9月份，就來了一股寒流。後來又下了幾場大雪，早早就得把牲口趕回圈。大地一片白，積雪又厚又硬，無論綿羊還是山羊，都吃不到地面的草。而且完全有理由擔心飼草頂不到開春。最慎重的人，至少有條件的人，就購買一些儲備起來，馬丁·馬克卡蒂就屬這後一種。不過東西奇缺，他只有花高價才得以購進一部分，算起來，飼養漫長的一冬天，也許還不如賣掉牲口。

　　各地形勢都非常嚴峻，土地凍了幾尺厚，尤其愛爾蘭這裡是輕型的矽質土壤，上點有限的肥料也保不住，一旦冬季頑固地持續，冰凍期超過正常的限度，農民就束手無策。如果土壤保持遂石一般堅硬，犁鏵又有什麼作用呢？如果不能及時播種，整個年景不就毀了嗎？然而，一個季節氣候的變幻，人是改變不了的，只能叉起胳臂等待，眼看著儲存的糧食日益減少。叉起的胳臂可不等於勞動的手臂！

　　至到11月末，這種狀況就更加惡化。大雪過後又是嚴寒天氣，溫度計的水銀往往降到零下19度。

　　正是在這個時候，馬丁·馬克卡蒂和馬道克為了措幾周之後要交的租金，不得不賣掉一部分牲口，其中有一大批綿羊，事不宜遲，要到特拉利商人那裡拿到現金。

　　12月15日這天，地面結冰，馬車很難行駛，馬丁先生父子就決定徒步前往。在這種天氣要冒著零下20度的嚴寒，步行80英里，確實夠艱難的，很可能要兩三天才能回來。

　　家裡人不免以擔心的神情，看著他們倆天濛濛亮就離開農場。天氣雖然乾冷，但是西天邊聚積沉重的雲霧，不久可能要變天了。

　　馬丁先生和馬道克於15日動身，到17日傍晚之前恐怕回不來。

　　直到傍晚，天氣變化不明顯。氣溫又下降了一兩度，下午起風了，這又增加一層擔心，因為，冬季海風灌到卡申河谷，能刮得地動山搖。

　　16日夜晚，一場暴風雪來勢極猛。農場房舍披上白裝，離開十步遠就看不見了。河中冰塊相撞，發出巨大的聲響。在這個時候，馬丁先生和馬道克在特拉利辦完事，已經上路往回走了嗎？無從知曉，有一點是確切無疑，就是到了18日晚上，他們還沒有回到家。

　　狂風呼嘯，刮了一夜，不難想像，老祖母、馬丁娜、凱蒂、西姆和小把戲，該有多麼焦慮不安啊。農場主和他兒子，這時也許在雪後暴風中迷路了吧？……也許他們離農場還有幾英里，就精疲力竭；又餓又凍，倒在路上奄奄一息了吧？……

　　次日，將近上午10點鐘，天邊開始放晴，狂風也減弱了。由於刮了一陣南風，一時間積雪板結了。西姆說，他要帶著伯爾克去迎一迎父親和大哥，大家同意他這樣幹，但是有個條件，他必須答應讓馬丁娜和凱蒂陪同前往。

　　這樣一來，小把戲儘管想去，不得不同祖母和嬰兒留在家裡。

　　此外，大家還商定，沿路尋找只能走出兩三英里，西姆若是認為有必要還往前尋找，必須趕在天黑之前回家。

　　一刻鐘之後，家裡只剩下老祖母和小把戲了。貞妮在隔壁房間，即馬道克和凱蒂的臥室睡覺。按照愛爾蘭的風俗，一隻籃子，用兩根繩子吊在頂棚的一根梁上，就是孩子的搖籃了。

　　老祖母的扶手椅放在爐灶前，小把戲將爐膛裡的泥炭和木柴火挑得很旺。他不時起身，去看看他的教女醒沒醒，聽到孩子動一動就擔心，隨時準備喂她點溫奶，或者輕輕悠搖籃，讓她重新入睡。

　　老祖母魂不守舍，側耳細聽戶外的所有動靜：茅頂上覆雪板結的啪啪聲、木板受寒冷的刺激咯咯響。

　　「你什麼也沒有聽見嗎，小把戲？」她問道。

　　「沒有，奶奶！」

　　小把戲用指甲刮刮玻璃窗花，張望一片白色的院子。

　　約摸12點半的時候，小姑娘輕輕叫了一聲，小把戲趕緊過去，見她還沒有睜開眼睛，就悠了一會兒搖籃，讓她又入睡了。

　　他不願意把老奶奶一個人撂在那兒，正要過去，忽聽外面有聲響，更注意傾聽，窸窸的聲音仿佛是從馬道克臥室隔壁的牲口棚傳來的。不過，隔壁是一堵實心牆，無需擔心，也許是老鼠在墊草之間亂竄，窗戶又關著，沒有什麼怕的。

　　小把戲小心推上隔開兩個房間的這道門，急忙回來。

　　「貞妮呢？」老祖母問道。

　　「又睡著了。」

學達書庫(xuoda.com)