小把戲(22)_凡爾納

二十二

　　過了一會兒，這個羸弱的孩子全身抽動，生命只剩下一口氣了。她眼珠一轉，幼小的靈魂在最後一聲歎息中離去了。

　　西茜嚇壞了，連忙跪下；小把戲學夥伴的樣，也跪到這個不再動彈的弱小的軀體前。

　　過了一小時，悍婆回來了，一見小姑娘死了，就嚎叫起來，然後又跑出去：

　　「小姑娘死了……死啦！」她嚎叫著跑遍全村，好讓人證明她的沉痛。

　　沒有幾戶鄰居裝作理會這件事。在他們看來，這些苦命孩子算什麼呢，只不過少了一個而已！人世間其他苦命孩子還不夠多嗎？而且還會生出來！……這樣的種子向來不缺少！

　　悍婆作完戲，就考慮自己的利益，絕不能誤了領取保險金。

　　她先得趕到多尼戈爾城，要求保險公司的醫生去驗屍。不請醫生給孩子治病倒也罷了，總得請他去驗證死亡。付保險金之前，這是必不可少的程序。

　　悍婆當天就動身了，她將死去的小姑娘交給兩個孩子看守。約摸下午兩點鐘，她離開蘭道克村，來回各6英里，因此晚上八九點鐘之前回不來。

　　西茜和小把戲留下來，反鎖在破屋裡。小男孩躲在爐灶旁邊，幾乎不敢動彈。西茜給小姑娘梳洗打扮，恐怕是這可憐的孩子一生都沒有得到過。先給她洗臉，給她攏好頭髮，將她破成布條的衣衫扒下來，換上晾在釘子上的一條大毛巾。這小小屍體的裹屍布只有這塊毛巾，同樣，她的墳墓也只是被扔進去的一個土坑……

　　西茜給小姑娘梳理好了，又親了親她的臉蛋兒。小把戲也想照樣做……可是，他嚇得魂不附體。

　　「走……走啊！……」他叫西茜。

　　「去哪兒？……」

　　「出去！……走……走啊！」

　　西茜不肯，她不願意將這遺體丟在破屋裡。再說，房門也鎖上了。

　　「走啊！……走啊！」男孩連聲說。

　　「不行……不行！應當留在這兒！……」

　　「她全身都冰涼了……我也一樣……我冷！……我冷！……走吧，西茜，走吧。她想帶我們一起走……去那裡……去她去的地方……」

　　孩子十分恐怖……他感覺不逃開自己也要死掉……夜晚開始降臨了……

　　西茜點亮一個蠟燭頭兒，插進一塊木柴縫兒裡，放在草鋪旁邊。

　　燭光一映，屋裡東西全跳動起來，小把戲更害怕了。他很愛西茜，就像一個姐姐那樣……他體會到的僅有的愛撫，就是她給的……但是他不能呆下去……他受不了……

　　於是，他在房門腳下用雙手扒土，不怕弄破皮，也不怕弄斷指甲，將支撐門框子的礫石挪開，扒出個洞來，夠他鑽出去了。

　　「走吧……走吧！」他最後一次說道。

　　「不行……」西茜回答，「我不願意……就剩下她一個……我不願意！……」

　　小把戲撲過去，摟住西茜的脖子，同她親了親，就從小洞鑽出去不見了，只剩下西茜守著死了的小姑娘。

　　幾天後，小把戲在田野碰見那個耍木偶的，便落到他手裡，後來的情景我們已然知曉。

　　第十二章　回家

　　現在，小把戲生活很快樂，他想像不出生活還會更好。現時最重要，不去想將來。不過，未來，不是日復一日重複的現時，又是什麼呢？

　　不錯，過去的景象，有時也從他記憶中浮現出來。他時常想念跟他一起生活在凶婆家中的那個女孩。如今，西茜快有11歲了。她怎麼樣了呢？……是不是像另一個小姑娘那樣，死亡幫她解脫了苦難呢？……小把戲心想，終有一天他會找到她。他無限感激她那樣親熱的照顧。他把她當成姐姐，內心也需要掛念所有愛過他的人。

　　還有格裡普，對忠實的格裡普，小把戲心中懷有對西茜同樣的感激之情。戈爾韋貧民學校失火之後半年過去了，在這半年中，小把戲成為各種偶然機遇的玩物！格裡普怎麼樣了呢？……他也一樣，絕不可以死去……那麼善良的心，「不會就這麼停止跳動！……」要死，還是讓悍婆，讓托恩皮潑那一流人死去，誰也不會惋惜……可是，那幫畜生活得就是長！

　　小把戲就是這樣推想，可以看出來，他還沒有對這家農戶談起他從前的朋友。因此，這家人也不可能關心他們的命運。

　　馬丁·馬克卡蒂去查訪過一次，不過我們不應忘記，他沒有查到西茜的下落，那女孩從蘭道克村消失了。

　　至於格裡普，從戈爾韋寄來一封覆信，說可憐的小夥子失去了工作，傷剛好就離開那座城市，大概從一個村鎮到另一個村鎮找活兒幹。小把戲非常傷心，他感到自己這麼幸福，而格裡普可能還沒有這種運氣。馬丁先生對格裡普倒有了興趣，巴不得讓他到農場來，幹活准是把好手。可是，他下落不明……貧民學校這兩個寄宿生，將來有一天還會見面嗎？……為什麼不抱這種希望呢？

　　在凱爾文，馬克卡蒂一家過著勤勞而安分的生活。離得最近的農場，也有兩三英里。在下愛爾蘭這些人煙稀少的鄉鎮，經營農場的佃農相互都不挨著。本郡首府持拉利，離這座農場有12英里，每逢趕集的日子，馬丁先生或馬道克為辦事才進城。

　　這座農場屬西爾通鄉，相距5英里，那村子有四十來戶人家，百十來口人，圍著村裡的鐘樓。每到星期日，馬丁先生就套上車，拉著婦女去做彌撒，男人則跟著走去。考慮老祖母年事已高，經本堂神甫特許，她常常留在家裡，除非是聖誕節、復活節或聖母升天節。

　　小把戲換上什麼衣服去西爾道教堂啊！想當初，他穿著破衣爛衫，溜進戈爾韋大教堂，躲到大柱子後面。現在，他再也不怕被人趕走，見到那嚴肅的教袍、那立領的背心、那長長的手杖，也就是說，見到威嚴的教區執事的整個行頭，他也不發抖了。不會啦！他在長椅上有座位，挨著馬丁娜和凱蒂；他聆聽聖歌，以甜美的聲音應和，在做彌撒的過程中，他就看祖母作為禮物送給他的一本畫書。他身穿好料子的粗呢外套，總注意保持整潔，是大人可以驕傲地指給人看的一個孩子。

　　做完彌撒，再上車返回凱爾文。就說這年冬天吧，下了幾場大雪，寒風刺骨，所有人凍得眼睛發紅，臉皮皸裂。馬丁先生父子的鬍鬚上都掛著小冰碴兒，看上去就像石膏頭像。

　　不過，由於老祖母照料，爐膛裡的樹根和泥炭火燒得很旺，可以取暖；大家圍著餐桌坐下，桌上擺著熱氣騰騰香噴噴的肥油白菜湯，一側有一大盤皮兒發紅的滾燙的煮土豆，另一側還有一盤攤雞蛋，而雞蛋都是嚴格按標號順序取的。

　　天氣不宜出門的時候，白天就閱讀，交談。小把戲又認真又專心，從大人的談話中受益。

　　時序演進，2月份天氣很冷，3月份陰雨連綿。快要開始耕地了。總之，這年冬季還不算過分寒冷，看來不會延長了。播種的節氣相當有利。到聖誕節交租，佃農有把握滿足地主的要求了，不像許多歉收的許多縣區那樣，面臨被收回土地的危險，結果一鄉一鄉的人被迫離去。

　　然而，正如人們所說的，這座農場的視野有個黑點。

　　兩年前，二兒子帕特隨「監護人號」商船出發了，那條商船屬利物浦的馬爾卡德公司的。穿越南半球海洋之後，給家裡來過兩封信，最後那封信收到也有九個月到十個月了，後來就沒有音訊了。不用說，馬丁先生往利物浦寫了信，根本沒有得到滿意的回答。無論《郵報》還是《航海通訊》，都沒能提供任何情況；就連馬爾卡德兄弟也不掩飾他們擔心「監護人號」的命運。

　　因此，帕特成了這戶農家的主要話題，小把戲明白，沒有帕特的音信，全家人有多麼傷心。

　　同樣，每天早晨，他們都焦急地等待郵車駛來，也就不足為奇了。我們的小男孩在通向本郡首府的大路上守望，遠遠望見那牛血色馬車就認出來，趕緊撒腿跑過去，但不像要討點小錢的流浪兒，而是去問有沒有馬丁·馬克卡蒂的信件。

　　郵件服務組織得非常出色，能送到愛爾蘭各郡最邊遠的地區。郵車走走停停，挨家挨戶分發或收取信件。在一扇牆上，一塊牆角石上面，能看到有紅鐵皮標示牌的信箱，信袋就吊在樹枝上，郵差路過時取走。

　　糟糕的是，再也沒有帕特的親筆信寄到凱爾文農場，也沒有馬爾卡德公司的郵件。「監護人號」行駛在澳洲的海面上，那是最後一次被人看見，從那之後就杳無音信。

　　老祖母極為傷心。帕特一直是她最寵愛的孩子。她總把帕特掛在嘴邊上，年紀這麼大了，還能活著看見他嗎？……小把戲總勸她放心。

　　「他一定能回來，」小把戲說，「我還不認識，應當見一見……既然他是家裡人。」

　　「他會像我們所有人一樣喜歡你。」老祖母回答。

　　「其實，當海員挺美的，奶奶！可是要分離這麼久，真可惜。就不能全家人一道去航海嗎？……」

　　「不能，我的孩子，不能，帕特走了，就讓我這麼懷念……從不分離的人，該有多麼幸福啊！……我們那個孩子本來可以留在農場……這裡有他的活兒幹，我們也用不著提心吊膽啦！……可是他不肯……但願上帝把他給我們送回來！……別忘了為他祈禱！」

　　「哦，奶奶，我不會忘的……為他，也為您祈禱！」

學達書庫(xuoda.com)