小把戲(16)_凡爾納

十六

　　凱爾文農場多種經營，但總的來說，收入相當低。馬克卡蒂收穫的小麥不多，一般碾成精白麵粉，但是麥種不好，麥穗不長，麥粒也不沉。燕麥籽粒也不飽滿，這就更糟糕了，因為這裡土質不好，不大適於種小麥，他們日常吃的是燕麥面。種大麥恐怕更好些，特別是黑麥，在麵包食品中，黑麥麵包占相當大的比例。這裡氣候也惡劣，莊稼只能在10月和11月收割。

　　大量栽種的蔬菜，如蘿蔔和白菜，占地很大，但是馬鈴薯還應列在第一位；眾所周知，馬鈴薯是自然條件不佳的縣城周圍的基本食品。人們不禁產生疑問：在帕芒蒂埃（安托萬·奧古斯丁·帕芒蒂埃（173-1813），法國軍醫藥師．他在法國推廣了馬鈴薯的栽植）讓人瞭解並不接受這種寶貴的塊根之前，這些鄉下人以什麼為生呢？甚至可以說，他讓農民在沒遇上災年的時候，習慣於依賴這種作物救急解饑，這樣也許就使農民缺乏預見性了。

　　如果說土地養育著牲畜家禽，那麼牲畜家禽也有助於養育土地。沒有牲畜，就根本不可能經營土地。有的用來幹田裡活兒，拉車，耕地；有的則提供產品：蛋類、肉類和奶類。糞肥則是農作物必不可少的。凱文爾農場有六匹馬，勉強夠用，因為，要犁這種多石子的田地，必須套兩三匹馬。牲口同主人一樣能吃苦耐勞，它們雖然沒有列入名馬簿裡，但是照樣實實在在地幹活，沒有草料時也肯用乾枯的歐石南填飽肚子。馬旁邊還配一頭驢，驢走到哪兒也不缺薊草，因為，消除雜草的所有法令，也絕不能從愛爾蘭土地上消滅這種到處蔓延的寄生植物。

　　圈中養了六頭奶牛，淡紅色皮毛相當好看；還養了一百來隻皮毛極白的黑面綿羊，但是積雪幾尺厚的漫長冬季飼養很困難。山羊就用不著這麼操心，馬丁·馬克卡蒂有二十來隻，讓它們自己尋找草吃。即使沒有青草，也總能找到頂位冰凍季節最嚴寒天氣的葉子。

　　至於豬，有十二頭，當然都在正房右側的豬圈裡，養肥了只供自家食用。因為；儘管利默裡克火腿銷量很高，質量比得上約克火腿，常年都有銷路，而馬丁卻不想養豬。

　　雞、鴨、鵝數量很多，產的蛋足夠到特拉利集市出售了。不過，沒養火雞，連家鴿也沒養。在愛爾蘭的農家飼養場裡，極少或根本見不到這類家禽。

　　還應當提到一條狗，是蘇格蘭種的鬈毛獵犬，但是馴為牧羊犬。沒養獵犬，儘管這地方獵物相當多，有松雞、大松雞、山鷸、沙錐、大鴇、黃鹿和野山羊。何必養豬犬呢？打獵是地主的一種消遣。起執照用費極高，而且便宜了英國的財政；再說，必須證明至少擁有價值一千英鎊的土地，才有權養一隻獵犬。

　　這就是凱爾文農場的概貌，它離西爾通有五英里，幾乎孤零零地坐落在卡申河的一個河灣。當然，在這個郡中還有更糟糕的土地，就像那矽質薄土，保存不住肥力，租金甚至不到一銀元，即每英畝約六法郎。總括來說，馬丁·馬克卡蒂的農田土質居中等。

　　耕田外圍是不毛之地，長著一簇簇荊豆、一叢叢蘆葦的沼澤地，也不可避免地長滿了歐石南。上空總盤旋著貪吃播下的種子的大片烏鴉，以及啄食幼苗的大嘴麻雀，對農場危險極大。再往遠走，便展現茂密的樺樹和落葉松林，那些樹木都牢牢紮根在陡峭的山坡上。天曉得在嚴寒季節，卡申河狹谷常刮的狂風是如何搖撼那些樹木！

　　總而言之，凱裡郡是個很有特色的地方，能吸引遊客來觀賞木架支撐的宏偉劇場，觀賞在浮動的極北霧氣中淡遠的妙景。

　　誠然，這地方對居住者十分冷酷，土地對耕種者也往往像後母一樣特別無情。

　　但願者天保佑，這島國的真正麵包——馬鈴薯，無論在凱裡還是別處，都不要歉收。上百萬英畝栽種馬鈴薯，一旦收成不好，就要發生大饑荒（愛爾蘭於1740年至1741年發生大饑荒，餓死四十萬人；1847年的大饑荒中餓死五十萬，又有五十萬人背井離鄉，逃荒到新大陸）。

　　因此，虔誠的愛爾蘭人在唱完「上帝保信女王」頌歌之後，還要補充一句祈禱：

　　「上帝保佑馬鈴薯！」

　　第九章　凱爾文農場（續）

　　次日，10月20日，大約下午三點鐘，凱爾文農場門前大道上響起一陣歡叫聲。

　　「爸爸回來啦！」

　　「媽媽回來啦！」

　　「兩個人都回來啦！」

　　是凱蒂和西姆，老遠迎候馬丁和馬丁娜·馬克卡蒂。

　　「你們好，孩子！」馬丁說道。

　　「你們好，我的孩子！」馬丁娜也說道。

　　「我的」這個詞從她口中講出來，顯示了母親的自豪。

　　這個農場主和他妻子一大早離開利默裡克，行駛了三十來英里，秋風已涼，尤其乘坐「雙輪馬車」，還真凍得夠嗆。

　　所謂「雙輪馬車」就是旅客背靠背坐在沿轅木中軸線安放的兩條長椅上。想像一下，有的城市林蔭大路上安放的雙面長椅，如果下面架上兩個輪子，再安上旅客的腳踏板，行李放在身後靠著，這就成了一輛愛爾蘭通常使用的馬車。這種車不大方便，只能看一邊的風景，也不大舒服，因為沒有篷子，然而至少行駛的速度極快，車夫顯得既敏捷又莊重。

　　因此，馬丁和馬丁娜·馬克卡蒂早晨7點從利默裡克啟程，下午3點就望見農場了，也不足為奇，車上能坐十名旅客，不止他們二人，因此等這對夫婦下去，那輛車又朝凱裡郡首府疾駛而去。

　　馬道克的房間位於院子的一角，挨著右側的附屬建築；他也立刻從房間裡出來。

　　「你們一路挺順吧，父親？」剛由馬丁娜親過的少婦問道。

　　「非常順，凱蒂。」

　　「你們在利默裡克集市上找到白菜苗了嗎？」馬道克問道。

　　「找到了，兒子，明天給我們發來。」

　　「蘿蔔籽呢？……」

　　「有了……是良種。」

　　「太好了，父親。」

　　「另外還有一顆種子……」

　　「什麼種子？……」

　　「孩子，馬道克，我看也是良種。」

　　馬道克兄弟二人睜大眼睛，注視馬丁娜懷抱的孩子。

　　「是個男孩，」馬丁娜說道，「等以後凱蒂也給我們添一個同樣的。」

　　「哎呀，孩子都凍壞了！」少婦答道。

　　「一路上，我還用披肩把他裹起來了呢。」農場主婦解釋一句。

　　「快，快，」馬丁先生也說道，「去爐灶那兒給他烤烤火。先去親親奶奶，她一定想我們了。」

　　凱蒂從馬丁娜手裡接過小把戲；不大工夫，全家人都聚到大屋裡，老祖母坐在放了靠墊的扶手椅上。

　　孩子給老祖母一一引見，她就把他抱在膝上。

　　小把戲任人擺佈，他的眼睛瞧瞧這個，看看那個，一點也弄不明白發生了什麼事情，他還不習慣。可以肯定，今天同昨天不一樣，是做夢嗎？他看見周圍是和善的面孔，有年老的，也有年輕的。他醒來之後，聽到的全是親熱的話語。一路上他挺開心，馬車飛快地穿過田野。空氣清新，早晨樹叢和鮮花散發的氣息充滿他的胸膛。動身前他喝了熱菜湯，體力恢復了，路上他還啃了幾塊馬丁娜口袋裡裝的蛋糕，儘量講述他所瞭解的自己的身世：他在大火燒毀之前貧民學校的生活，格裡普對他的照顧，在他的敘述中，這個名字經常出現；後來，安娜夫人管他叫兒子，但又不是他媽媽，後來，又有一個非常生氣的先生，叫什麼公爵，姓名忘記了……那公爵要把他拉走；最後，就沒人管了，他獨自一人，不知怎麼到了利默裡克的公墓裡。他講的這種經歷，馬丁娜·馬克卡蒂聽不大明白，只瞭解他沒有父母，也沒有家，是個棄兒，由老天爺交給他們撫養了。

　　老祖母很激動，親了親孩子。其他人也都心生憐憫之情，擁抱了他。

　　「他叫什麼名字？」祖母問道。

　　「沒別的名字，他只對我們說叫小把戲。」馬丁娜答道。

　　「用不著另起名字了，」馬丁先生說道，「原先一直怎麼叫他，我們還怎麼叫他。」

　　「等他長大了呢？……」西拇指出。

學達書庫(xuoda.com)