學達書庫 > 凡爾納 > 小把戲 | 上頁 下頁 |
十五 |
|
比起蘇格蘭那些大地主來,這些地主算什麼呢?舉幾個例子:布裡達班伯爵擁有四十三萬五千英畝土地,梅德森先生擁有四十萬零六千英畝土地,薩特蘭德公爵擁有一百二十萬英畝土地,相當於一個郡的面積! 事實就是這樣,自從1100年愛爾蘭被盎格魯一諾曼底人征服以來,這個「妹妹島」就受到封建式的對待,它的土地也就始終保留封建制。 羅金漢公爵,在這個時期,是凱裡群最大的地主之一。他的莊園面積達十五萬英畝,包括耕地、牧場、樹林和水塘,分割成一千五百家農場。他不是愛爾蘭人,也就是愛爾蘭人有理由指責的「不在位的地主」。這種地主不在當地的制度所造成的後果,就是愛爾蘭勞動者創造的財富要運出去,愛爾蘭本身並不受益。 絕不要忘記,這塊綠寶石是大不列顛的組成部分——這個名稱只適用於蘇格蘭和英格蘭。羅金漢公爵是蘇格蘭一個大貴族。他同擁有這個島國的十分之九土地的大多地主一樣,從不費心看看他的土地和他的佃農,那些佃農自然也不認識他。他按每年固定的租金,將土地的經營權讓給承包者,「經紀人」,他們再將土地劃分成小塊,轉租給農民而從中漁利。凱爾文農場也如此,和其他幾處農場同屬一個叫約翰·艾登的人,羅金漢公爵的一個代理人。 這座農場中等規模,只有一百來英畝土地。要知道,這地方耕種條件極差,只有卡申河上游澆灌,農民要吃大苦受大累,收穫才能交上租子,尤其碰上每英畝年租金高達一英鎊的情況。 由佃農馬克卡蒂經營的凱爾文農場就是這種狀況。 在愛爾蘭,當然有好主人;可是,佃農只能經常跟那些經紀人打交道,而那幾乎全是殘酷無情的人。還應當指出,貴族在英格蘭和蘇格蘭還比較開通,在愛爾蘭就有點暴虐了,非但不放手,反而勒緊韁繩。恐怕要出一場人禍。播種仇恨就要收穫暴動。 馬丁·馬克卡蒂五十二歲,正年富力強,是莊園裡最出色的一個佃戶。他勤勞、聰明,在農活方面是行家裡手,又有嚴加管教的孩子相助,儘管愛爾蘭農民的預算要承受租金的重負,家裡還是積攢了一點兒錢。 他妻子叫馬丁娜,正如他叫馬丁一樣、這位吃苦耐勞的女人是操持家務的一把好手,到了五十歲,還像年僅二十歲那樣幹活。冬季農活停止,家務也沒什麼事兒了,那麼紡紗杆上的卷麻就梳理好,紡錘纏上苧麻,只聽她的紡車在爐灶前嗡嗡聲。 馬克卡蒂一家人在新鮮空氣中生活,在田間幹慣了累活,身體都十分健壯,絕不會在醫藥和醫生上面毀掉家產。他們都是愛爾蘭農民的強壯種類,無論到美麗西部牧場,還是到澳大利亞和新西蘭的土地,都能很容易地適應。不過,但願這些忠厚的人永遠不要迫于生計而漂洋過海。但願老天保佑,這個島國不會把他們拋向遠方,像它許多孩子那樣。 家中受愛戴和尊敬的最長輩,就是馬丁的母親,一位七十五歲的老太太,她丈夫生前就經營這個農場。大家都叫她奶奶,她唯一的營生,就是由兒媳陪同紡線,儘量減少她給兒孫們增添負擔。 男孩老大名叫馬道克,二十七歲,比他父親有文化,熱衷於那些一直使愛爾蘭激憤的問題,讓人時時擔心他別陷入麻煩事中。他和他的同道一心要爭取「home rule」,即爭取自治,殊不知自治權主要牽涉政治改革,而不是社會改革。然而,愛爾蘭還受封建制度的殘酷壓榨,首先需要的是社會改革。 馬道克是個健壯的小夥子,但性情內向,不善言談,最近娶了附近一家佃農的女兒。他妻子很出色,受到馬克卡蒂全家人的喜愛,相貌美麗端莊,矜持而穩重,一副高貴而嫻雅的神態。這種神態,在愛爾蘭下層女子身上往往能見到。她那對藍色大眼睛使整張面孔顯得很生動,她那金髮在帽帶下鬈起來。凱蒂很愛她丈夫,馬道克平時沒有笑臉,但對她感情很深,在注視她的時候,就不由自主地微笑了。因此,每當民族主義者的代表到這地方沿路宣傳,宣稱地主和佃農之間絕不可能和解,凱蒂就利用自己的影響,讓丈夫溫和克制一點。 毫無疑問,馬克卡蒂全家人都是虔誠的天主教徒,他們把新派教徒視為敵人也不足為奇。 馬道克總好去參加集會,凱蒂見他動身去特拉利或別的鄰村鄰鎮,就感到心提在半空。在那些集會上,馬道克講話,很有愛爾蘭人那種自然的說服力;等他一回來,凱蒂見他臉上還有激動的神情,聽見他跺著腳咕噥要號召進行土地革命,她見馬丁娜使了個眼色,便盡力勸丈夫冷靜下來。 「我的好馬道克,」凱蒂對他說,「要有耐心……該放棄就放棄……」 「耐心,」他回答,「可是,一年一年過去,卻毫無結果!放棄,可是瞧一瞧,像祖母這樣有勇氣的人,幹了一輩子活兒,仍然這麼窮困。我可憐的凱蒂,若是一味忍耐和放棄,最終就什麼都接受了,喪失了自己權利的意識,屈服於枷鎖,我絕不會這麼幹……絕不會!」他驕傲地仰起頭來重複道。 馬丁·馬克卡蒂還有兩個兒子,一個名叫帕特或帕特裡克;二十五歲,另一個名叫西姆或西梅翁,十九歲。 帕特眼下在商船上當水手,商船屬利物蒲有名的馬爾卡德公司。至於西姆,他跟馬道克一樣,從未離開過農場,下地幹活,照料牲口,二人都是父親的得力助手。西姆承認大哥比自己強,毫不嫉妒,聽大哥的話,把他當作家長那樣尊敬。他是小兒子,小時也最受寵愛,總樂樂和和的,是一種典型的愛爾蘭性格;他喜歡說笑,說話很風趣,有他在場,這個稍微嚴肅的諄樸家庭就快活多了。他特別活躍,同他那性情穩重、思想嚴肅的大哥截然相反。 小把戲就是被帶進這樣一個勤勞的家庭。比起貧民學校的那種讓人學壞的環境,這家愛爾蘭農場的令人向上的健康氛圍,真有天壤之別!……他這早熟的想像力不是受到極大的震撼嗎?……這是毫無疑問的。固然,我們的小主人公在任性的安娜·威斯頓小姐那裡,過上幾周比較富裕的日子,但那裡是一種舞臺生活,感情十分短暫,轉瞬即逝,根本靠不住,絲毫也體會不到這樣真心的撫愛。 馬克卡蒂一家的住房只是剛剛夠用,聯合王國富饒郡地許多農場,住宅條件特別優越。但是話又說回來,佃農經營農場,只要管理得十分高明,宅院大小倒無關緊要。不過也要看到,馬丁·馬克卡蒂不屬頗為優裕的小地主階層,而是羅金漢公爵眾多的佃農之一,即這個大地主龐大莊園上數百台運轉的農業機器之一。 正房是半石頭、半草泥的平房,隔出幾間屋子,分別住著祖母、馬丁和馬丁娜夫婦、馬道克夫婦,共用的大間帶寬大的爐灶,是全家人相聚用餐的地方。一間閣樓連著頂層,開了兩個天窗,作為西姆的臥室,帕特出航間歇也住在頂層。 反之,附屬建築設施卻很多,一側有打穀場、穀倉、放置農具的棚子,另一側有牛棚、羊圈、乳品房、豬圈和家禽飼養場。 不過,這些建築沒有及時修繕,外觀顯得相當破爛,隨處可見不同來源的木板、門扇、不能用的窗板、舊船上拆下來的船板、舊房拆下來的小梁木、鋅皮等遮護牆壁裂縫,茅草房頂壓著大鵝卵石,以防突然襲來的狂風。 在這三部分建築之間,圍著一座院落,有一道對開門扇的通車大門。一道綠籬護院,上面吊滿鮮豔的倒掛金鐘,這種花在愛爾蘭農村多極了。院子裡有一片綠油油的雜草地,小雞前來覓食;中央還有個小水塘,水邊長著一簇變成野生的杜鵑花、金黃的雛菊和阿福花。 應當補充一句,草房頂壓的石頭周圍,也像草地和綠籬一樣開滿了鮮花。這裡生長著各種花草,十分悅目,尤其是繁茂的倒掛金鐘,在山谷來風中不斷搖晃,煞是好看。至於牆壁,雖然露些斑斑塊塊,好似窮人衣衫的補丁,也不必為此傷感,不是還有青藤這種結實有力的三重護甲嘛,即使房基不穩,也能支撐著這座建築。 在大田和農家院之間,還有菜園子,馬丁先生栽種了家庭必備的蔬菜,尤其是蘿蔔、白菜、馬鈴薯。這塊自留地四周圍著樹籬,任其瘋長,這也是愛爾蘭這地方的一大特色。 這裡是茂盛的冬青,鮮綠的葉子帶刺,好像造型奇特的貝殼。那裡挺立著紫杉,自由生長,從未用愚蠢的剪刀修成瓶狀或燈籠狀。在左側火槍射程遠處,有一片柃木林,憐木是這裡鄉村最美的一種樹木,其中還夾雜著翠綠的山毛櫸,有時還雜以紫色高高的野草莓樹,以及遠看像葡萄藤似的綴滿珊瑚串的花揪。從這地點走不出去三英里,就能感到地面隆起,已經連到克拉納拉德裡山脈的邊緣;山中展現一片片杉木林,而那杉果仿佛吊在穿過枝杈結成網的忍冬上。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |