小把戲(14)_凡爾納

十四

　　全場各處傳來竊竊的議論聲，這是感人的同聲之聲；只見西波低垂著眼睛，伸出的手直發抖，腳步不穩，踉蹌走向服喪的那位夫人。大家看得出來，他習慣穿破衣爛衫，穿著一點兒也不彆扭！

　　他受到歡迎，但他越發慌神兒了。

　　突然，公爵夫人站起來，注視對方，身子往後一仰，接著又張開雙臂……

　　她叫起來，那是什麼喊叫啊，完全符合傳統，足以撕肝裂膽！

　　「是他！……是他！……我認出來啦！……是西波……是我的孩子！」

　　她一把將他拉過去，緊緊摟在胸口，連連親吻，而孩子也由她擺佈……她哭了，這回真的流了淚，激動地說：

　　「我的孩子……是我的孩子，這不幸的孩子……還向我乞討施捨！」

　　可憐的西波挺受感動，他不顧不准他說話的叮囑，竟然問道：

　　「您的孩子……夫人？」

　　「住口！」安娜·威斯頓小姐壓低聲音說。

　　她又接著說臺詞：

　　「上天懲罰我，把他奪走，今天又把他給我送回來……」

　　她邊哭邊說，語不成句，泣不成聲，不住地親西波，淚水灑了他一身。小把戲生來從未，絕沒有受到如此愛撫，從未如此緊緊貼著一顆激動的心！他從未感到過這樣的母愛！

　　公爵夫人站起來，她仿佛聽見外面有動靜。

　　「西波……」她高聲說，「你再也不要離開我啦！……」

　　「嗯，不離開，安娜夫人！」

　　「別說話呀！」她冒著被觀眾聽見的危險，重複說道。

　　茅舍的門猛然打開，門口出現兩個男子。

　　「抓住這個孩子……他是我的！……」

　　「不對，他不是您的兒子！」公爵夫人拉開西波，反駁道。

　　「您不是我爸爸！……」小把戲也嚷道。

　　安娜·威斯頓小姐抓住他胳臂，狠狠掐了一把，使他忍不住叫了一聲。不過，這聲喊叫毫無妨礙，正合乎劇情。現在，是一位母親緊緊摟住他……誰也別想奪走……這是母獅在守護獅崽兒……

　　其實，獅崽兒也不好對付，他把這場面當真，一定會拼命抵抗的。公爵終於把他抓過去……可是，他又掙脫，跑回公爵夫人，邊跑邊喊：

　　「噢！安娜夫人，為什麼您原先對我說，您不是我媽媽……」

　　「還不住口，該死的孩子！……別說話好不好！」公爵夫人低聲說道，劇中並沒有這種對話，公爵和法官都愣住了。

　　「不對……不對……」西波反駁，「您是媽媽……我早就對您說了……是我親媽媽！」

　　觀眾開始明白，「劇中並沒有這一段」，於是噓聲四起，紛紛嘲笑，有的觀眾還以掌聲譏諷。其實，他們應當流淚才是，因為場面很感人，這孩子見了肯代爾公爵夫人，以為找到了母親！

　　然而戲還是演砸了。不管是什麼緣故，本該流淚的地方卻哄堂大笑，戲也就沒法演了。

　　安娜·威斯頓小姐完全感到自己落入可笑的境地。她最要好的女友從後臺拋出風涼話，也傳到她的耳畔。

　　她神經緊張，不知所措，一時氣急敗壞：這個小傻瓜，全給攪了，恨不能把他碎屍萬段！……於是，她支撐不住，暈倒在臺上，在全場狂笑聲中落下幕布……

　　安娜·威斯頓被人送回喬治王家飯店，當天夜裡，她就由愛莉莎·科貝特陪伴離去。她放棄了在這座城市公佈的一周的演出，寧肯交付毀約罰金……這一輩子也不再登上利默裡克的戲臺。

　　至於小把戲，她甚至聯想都不想了，就像一件物品，她不喜歡了，一見就討厭，乾脆扔掉。自尊心受到挫傷，什麼感情也彌補不了。

　　只拋下小把戲一人了，他根本猜不出是怎麼回事，只是感到他惹了大禍，趁人不注意溜掉了。他到利默裡克街頭，漫無目的地走了個通宵，最後躲進一個空蕩的大園子裡；那裡散佈著一些小房子，並有豎著十字架的石板，正中聳立著一個龐大建築物，背著月光的那邊非常黝暗。

　　這園子是利默裡克公墓。這種英國式的墓地都有綠蔭、青翠的灌木叢、林蔭沙徑、草坪和水池，正是居民常來散步的地方。這些石板就是墳墓，這些小屋也是墳墓，這座建築則是哥特風格的聖馬利亞教堂。

　　孩子就在這裡找個避難所，躺在教堂陰影的一塊石板上過夜，聽見一點動靜就嚇得發抖，心想那個兇惡的男人……肯代爾公爵會不會來找他，跟前再也沒有安娜夫人保護他啦！……人家會把他送到遠處……很遠的地方……送到「有野獸的地方」……他再也見不到媽媽了……想到這裡，他眼睛漾出大滴淚水……

　　天亮之後，小把戲聽見有人叫他。

　　眼前站著一個男人和一個女人，是一個農民和一個農婦。他們經過時發現他，二人前往長途車站，準備乘車去本郡南部。

　　「你在這兒幹什麼，孩子？」農民問道。

　　小把戲痛哭流涕，說不出話來。

　　「喂，你在這兒幹什麼呀？」農婦也問道，但聲調更加和氣。

　　小把戲一直不講話。

　　「你爸爸呢？……」於是農婦問道。

　　「我沒有爸爸！」他終於開口回答。

　　「你媽媽呢？……」

　　「媽媽也沒有了！」

　　他說著，便向農婦伸出手臂。

　　「這是個遺棄的孩子。」男人說道。

　　假如小把戲穿著那身漂亮衣服，那以，這個農民就會認出他是個走失的孩子，想法兒把他送回家。可是，他穿著西波的破衣爛衫，那就只能是沒人管的窮孩子……

　　「過來吧。」農民斬釘截鐵地說。

　　他抱起孩子，放到他老婆的懷抱裡，用令人放心的聲調說：

　　「又是個農村的娃娃，看來不像，對不對，馬丁娜？」

　　「對，馬丁！」

　　馬丁娜用力親了一口，就抹掉了小把戲的大淚珠。

　　第八章　凱爾文農場

　　小把戲在阿爾斯特省生活得不幸福，這情況看來確鑿無疑，儘管無人瞭解他幼年在多尼戈爾郡的農村是如何度過的。

　　康諾特對他也不仁茲，無論是在耍木偶那人鞭子下，在梅奧郡的路上跋涉，還是在貧民學校度過的那兩年。

　　來到芒斯特省，多虧一名女演員的任性，也許大有希望，至少他能永遠告別窮困！其實不然！……他又被丟棄了，現在，流離的生活又把他拋到愛爾蘭的大西南，凱裡郡的腹地。這回，是些純樸的人可憐他……但願他永遠也不離開他們！

　　凱爾文農場坐落在凱裡郡東北的一個縣，離卡申河不遠，離郡首府特拉利有十二英里。據傳說，在六世紀，聖勃朗東在哥倫布之前要去發現美洲，就是從特拉利啟程的，愛爾蘭南部的幾條鐵路，也是在那裡交匯的。

　　這一帶地勢崎嶇不平，擁有這個島國的最高山脈，諸如克拉納拉德裡山脈和斯塔克山脈。許多山澗溪流注入卡申河，再加上沼澤地，因而道路迂回曲折，極不規整。西行三十多英里，延展著海灣深深切入的海岸，有香農小灣和凱裡長灣，而岩岸崢嶸，是碳酸性海水侵蝕的結果。

　　我們沒有忘記奧康內爾的這句話，前面也引過：「愛爾蘭，交給愛爾蘭人！」現在看看，愛爾蘭是如何交給愛爾蘭人的。

　　愛爾蘭有三十萬農場不屬愛爾蘭人，其中五萬農場，每個擁有八十英畝以上的土地，即十二公頃以上，而八千個農場。每個只有八到十二英畝，其餘農場規模比這大些。然而，不要由此得出結論，土地所有權完全分割了。恰恰相反。這些農場有三家土地都超過十萬英畝，其中裡查理·巴裡茨先生擁十六萬英畝土地。

學達書庫(xuoda.com)