小把戲(12)_凡爾納

十二

　　有一天，小把戲被這種表演攪亂了心緒，不禁問道：

　　「安娜夫人？……」

　　「什麼事兒，寶貝兒？」

　　「我想問您點事兒。」

　　「問吧，我的心肝兒，問吧。」

　　「您不會訓斥我吧？……」

　　「訓斥你！……」

　　「每人都有媽媽，對不對？……」

　　「對，我的天使，每人都有媽媽。」

　　「那我為什麼不知道我的媽媽？……」

　　「為什麼？……因為……」安娜·威斯頓有點為難地回答，「因為……有原因……不過……總有一天……你會見到她……我想你會見到她的……」

　　「我聽您說過，她一定是位漂亮的夫人，不是嗎？」

　　「對，當然啦……一位漂亮夫人！」

　　「為什麼是一位漂亮夫人呢？」

　　「因為……你的神態……相貌！……我的心肝兒，問這種話，有多怪呀！再說……情節……劇中情節要求她是一位漂亮夫人……一位高貴的夫人……這事兒你還不明白……」

　　「對……我不明白！」小把戲回答，聲調頗為憂傷。「有時我就想，我媽媽死了……」

　　「死啦？……噯，不對！……不要想這種事啦！如果她死了，也就沒有劇本了……」

　　「什麼劇本呀？……」

　　安娜·威斯頓小姐一把摟住他，這是回答他的最好方式。

　　「假如她沒有死，」小把戲以他那年齡一追到底的態度，又說道，「假如是一位漂亮夫人，那她為什麼把我遺棄呢？……」

　　「她是沒有法子呀，我的寶寶！……噢！她根本不願意呀！……再說，到了結局……」

　　「安娜夫人？……」

　　「又有什麼事兒？」

　　「我媽媽？……」

　　「怎麼的？……」

　　「不是您嗎？」

　　「誰……我……你媽媽？……」

　　「您不是管我叫您的孩子嗎！……」

　　「我的小天使，就是這麼叫法，對你這年齡的孩子，總是這麼叫！……可憐的孩子，他居然以為！……不對！我不是你媽媽……假如你是我的兒子，那麼我絕不會丟掉你……讓你受苦！……噢，不是！」

　　安娜·威斯頓小姐無比激動，結束這場對話時，又擁抱親了小把戲；而小把戲一副憂傷的神情走了。

　　可憐的孩子！他是富人家還是窮人家的孩子，恐怕永遠也無法瞭解，就像在街角拾到的許多其他孩子那樣！

　　安娜·威斯頓小姐把他收留在身邊，並沒有仔細考慮，這種善舉將來會給她增添多大負擔。她也沒有怎麼想這孩子要長大，必須讓他受教育，上學念書。給一個孩子百般愛撫，這固然很好，如果給他智力發展所要求的教育，那就更好了。收養一個兒童，就產生了把孩子撫養成人的責任。這位女演員隱約意識到這種責任。不錯，小把戲才五歲半。但是，孩子到了這個年齡，智力開始發展了。他會變成什麼樣子呢？她要巡迴演出，從一個城市到另一個城市，從一座劇院到另一座劇院……孩子不能跟隨她……尤其她還要到國外演出……她不得不把他送到寄宿學校……唔！送進一所條件好的寄宿學校！……有一點是肯定的，她絕不會拋棄他。

　　於是有一天，她對愛莉莎說：

　　「這孩子越來越乖了，你沒有注意到嗎？天生就這麼有感情！唔！我為他所做的事情，將來他會用愛來回報！……還有……有點早熟，……想瞭解事兒……我甚至覺得他這麼小，不該想那麼多……他居然以為是我的兒子！……可憐的孩子！……照我的想像，恐怕我不大像他的親生母親吧？……那可能是個認真的……嚴肅的女人……說說看，愛莉莎，這事兒應當考慮了，可是……」

　　「什麼事兒，夫人？」

　　「以後我們如何安置他。」

　　「以後如何安置他……現在就著手？」

　　「不，不是現在，我的姑娘……現在，就當作小樹，由他生長！……不……以後再說……以後再說……等他到七八歲的時候……小孩是不是到了那個年齡，就進寄宿學校吧？……」

　　愛莉莎正要指出，這孩子恐怕已經習慣了寄宿學校的食宿制度，而且強加給他的是什麼樣的食宿——貧民學校的飯食住宿。依她之見，乾脆打發他回一所公立學校，這樣更合適。可是，安娜·威斯頓小姐不容她回答。

　　「你說呢，愛莉莎？……」

　　「夫人？」

　　「你覺得我們的小天使對演戲能有興趣嗎？」

　　「他？……」

　　「對……仔細瞧瞧他！……他一定會很英俊……眼睛特別有神……儀錶堂堂！……現在就看出苗頭，我敢肯定，他准能成為出色的青年主演……」

　　「得……得……得了……夫人！您又來啦！……」

　　「唉！……我教他演戲……安娜·威斯頓小姐的弟子……你能看出這效果嗎？……」

　　「再過十五年吧……」

　　「再過十五年，愛莉莎，行啊！不過，我再重複一遍，再過十五年，他會成為人們所能夢想的最可愛的騎士！……所有女子都要……」

　　「羡慕！」愛莉莎截口說，「我知道這段臺詞。咳，夫人，您要我對您說說我的看法嗎？……」

　　「說吧，我的姑娘。」

　　「哼！……這孩子……絕不肯當演員……」

　　「為什麼？」

　　「因為他太嚴肅了。」

　　「也許是這樣！」安娜·威斯頓小姐回答。「不過……我們以後瞧吧……」

　　「還有時間，夫人！」

　　這話對極了，還有時間；不管愛莉莎怎麼說，如果小把戲表現出這方面的愛好，那就盡如人意了。

　　眼下，安娜·威斯頓小姐靈機一動，有了個妙主意，而威斯頓式的這類妙主意，似乎只有她掌握訣竅。下一步，她要讓這孩子登上利默裡克的舞臺。

　　讓他登臺？……有人會驚問。現代戲劇這顆明星；其實比沒有頭腦的人還沒頭腦，瘋起來就該關進貝德萊姆精神病院。

　　瘋？……對，不是取這個詞的本義。況且，按照廣告所說的「僅此一次」，她的主意並不是個壞主意。

　　當時，安娜·威斯頓小姐正排練有轟動效果的一部「大戲」，英國傳統劇目中不乏這類有耐力的劇作。這部正劇，確切地說，這部情節劇，名叫《一位母親的痛悔》，已經汲取了一代人的淚水，足以補充聯合王國河流的水源。

　　且說劇作家富皮爾的這部作品，照例也一個兒童角色——那孩子生下來一年，母親不能保留，不得不遺棄，後來在窮苦的環境中找到，又有人企圖奪走，等等。

　　當然，這一角色沒有臺詞，擔當這個啞角的小孩，只要任人擺佈就行了，也就是說任人摟抱親吻，愛撫，緊緊摟在母親的懷裡，任人拉過來，拉過去，自始至終不要講一句話。

　　我們的小主人公整個條件，不是恰好適合扮演這個角色嗎？他的年齡相當，個頭兒相當，臉色還有點蒼白，眼睛還有經常哭過的痕跡。他登上舞臺，又恰巧在他養母身邊，這多有演出效果啊！第三幕第五場是重頭戲，有人要從她懷中奪走她兒子，她極力保衛，會以多大的義憤和激情拿下這場戲！這不是虛構的場面加上真實的情景嗎？從表演藝術家內心發出來的，難道不是真正母親的喊聲嗎？從她眼裡流出來的，難道不是真情的淚水嗎？安娜·威斯頓小姐又要無比激動，甚至可以說，這將是她戲劇生涯最成功的一次演出。

　　事不宜遲，立刻動手，帶領小把戲參加最後幾場排練。

　　頭一回，他對看見的一切、聽到的一切驚詫不已。在對臺詞的時候，安娜·威斯頓小姐固然叫他「我的孩子」，但是他覺得她並沒有那麼激動摟抱他，把他拉到懷裡時也沒有掉眼淚。因為，在排練時真流眼淚，起碼是不必要的。何必糟蹋眼睛呢？面對觀眾灑淚就足夠了。

　　自不待言，我們這個孩子感到極大的興趣。這裡昏暗後臺的各種架子、帶有潮濕怪味的空氣、空蕩蕩無人的大廳，只有階梯座位後面開有天窗，透進灰濛濛的天光，一懲淒涼景象，猶如停放一個死人的房間。然而西波——他在劇中叫西波一讓幹什麼就幹什麼，安娜·威斯頓毫不猶豫地預言，他能獲得巨大成功——她也一樣。

　　誠然，也許不是所有人都這麼信心十足吧？這位女演員總有一些嫉妒者，尤其她要好的女伴中有人眼紅。她這人太張揚，又好耍大明星的脾氣，往往傷害了同伴卻毫無覺察——她怎麼能覺察出來呢？……而且也不得而知——誰敢貿然告訴她呢？現在，由於她慣好誇張的性情，她逢人便講，這個跟靴子一般高的小孩，有朝一日會擊敗基恩、梅克裡迪，以及現代戲劇的任何大明星！這話的確太出格了。

　　首演的日子終於到了。

　　這是10月19日，星期四。安娜·威斯頓小姐處於極度興奮的狀態，這非常自然，也是情有可原的。她時而抓住西波擁抱，神經質地猛勁搖他，時而又嫌煩，將他打發走，令他莫名其妙。

　　這天晚上，觀眾蜂擁而至，利默裡克劇院暴滿，這也不奇怪。

學達書庫(xuoda.com)