小把戲(11)_凡爾納

十一

　　利默裡克郡天主教徒曾組織起來，抵抗新教的英格蘭，在愛爾蘭的歷史上留下了英名。其首府忠於詹姆士一世王朝，抗拒兇猛的克倫威爾，受到難忘的圍困，後因饑餓和疾病而被攻破，遭到血腥鎮壓，終歸失敗。也正是在這裡簽訂了以此地為名的協議，確保愛爾蘭天主教徒享有平等的公民權和禮拜的自由。誠然，這些條款受到了紀堯姆·德·奧朗日的粗暴踐踏。愛爾蘭人長期承受殘酷的訛詐，不得不重又拿起武器，儘管英勇不屈，又有法蘭西革命政府派去霍什援助，但是正如他們所說，他們是「脖子套著繩索」作戰，最後在巴利納馬克戰敗。

　　到了1829年，天主教徒的權利終於得到承認。這多虧了偉大的奧康內爾，他高舉獨立的旗幟，贏得了解放法案，確切地說，將這法案強加給大不列顛政府。

　　這部小說既然以愛爾蘭為背景，那就得允許重提一些令人難忘的話：這些話劈面拋給英國那些政客的話，但願在這裡不要視為插曲，須知這已經刻在愛爾蘭人的心上，在這個故事的一些章節我們能感到這種影響。

　　「內閣從來沒有像現在這樣無恥，」有一天奧康內爾朗聲說。「斯坦利是維新党的叛徒；詹姆斯·格雷厄姆先生，則是個更壞的東西；羅伯特·皮爾，更是一面雜色旗，有五百種顏色，而且顏色都不正，今天橘黃色，明天綠色，後天不黃也不綠，不過要當心，千萬別讓這面旗染上鮮血！……至於威靈頓這個可憐的傢伙，在英國給這個人立了雕像，簡直荒唐透頂。歷史學家阿利松不是指出他在滑鐵盧驚慌失措嗎？幸好他率領的部隊英勇果敢，那是愛爾蘭士兵。愛爾蘭人忠於不倫瑞克王族，而王族卻與他們為敵；他們忠於喬治二世，而喬治二世卻出賣他們；他們忠於喬治四世，而喬治四世在同意他們解放時卻連聲吼叫；他們也忠於老紀堯姆，而內閣給他準備一個不能容忍的、血腥鎮壓愛爾蘭的演說；最後，還忠於女王！因此，英格蘭屬英格蘭人，蘇格蘭屬蘇格蘭人，愛爾蘭也屬愛爾蘭人！」崇高的話語！……大家很快就會看到，奧康內爾的願望是如何實現的，愛爾蘭土地是否就屬愛爾蘭人了。

　　利默裡克還是藍寶石島的重要城市之一，儘管持拉利奪取了它的一部分貿易之後，它從第三位降到第四位。這城市有三萬居民，街道規整、寬敞而筆直，效法美國城市街道的特點；店鋪、商店、旅館、公共建築，都靠著寬闊的廣場。不過，旅客一過托蒙德橋，瞻望了刻著解放協定的石碑，就會發現城區部分頑強地保持愛爾蘭特色，展現著貧窮和廢墟，有坍倒的城牆，有英勇不屈賽似雅娜·阿歇特的女人抵抗奧朗日王黨，誓死保衛的「黑炮臺」遺址。這種對照，比什麼都更令人憂傷和愁悵！

　　顯而易見，利默裡克所處的位置，適於發展成為一個重要的工業和商業中心。香農河，「蔚藍的河流」，為這城市提供通道，猶如克萊德河、塔米什河，或者默西河。如果說倫敦、格拉斯哥和利物浦利用各自的河流，可惜的是利默裡克卻把它的河流閒置起來。難得見到幾隻船，懶閑的河水白白流經城市的美麗街區，灌溉山谷的肥沃牧場。愛爾蘭的流亡者應當把香農河帶到美洲，美國人肯定會充分利用起來。

　　利默裡克的整個工業，只限於生產火腿，儘管如此，這還是一座賞心說目的城市；城中的女子格外美麗，在安娜·威斯頓小姐演出期間，是不難看出這一點的。

　　要承認，這樣愛喧鬧的女演員，私生活絕不會築起密不透風的牆，不可能！有朝一日建築師能辦到的話，她們一定要造起全透明的玻璃住宅。不管怎麼說，關於在戈爾韋發生的事情，安娜·威斯頓小姐無需隱瞞，她到達利默裡克的次日，就在各沙龍大談那所貧民學校。於是這事傳開，說這位許多劇目的女主角沖進大火裡救出一個小孩，對此她不置可否。也許她相信這是事實，正如吹牛的人最終也相信自己的大話那樣。有一點是確鑿無疑的，她帶了一個小孩回到喬治王家飯店，是個孤兒，她要收養，還要起個名字，因為這孩子沒有名字，就連教名也沒有！

　　「小把戲！」當她問他叫什麼的時候，他就這樣回答。

　　很好哇！叫小把戲挺合適，她想不出更好的來，這比得上愛德華、阿瑟，或者莫蒂梅爾。況且，她開口閉口叫他「寶寶」、「寶貝」、「小寶貝」，以及在英國母親常叫孩子的其他稱呼。

　　我們還應當承認，我們這位小主人公根本鬧不明白這一套，任由人擺佈，不習慣愛撫也任由人愛撫，不習慣親吻也任由人又樓又親，不習慣穿漂亮衣服也穿上時髦服裝，不習慣穿鞋也穿上新皮靴，不習慣燙頭髮也做成發鬈，不習慣美味佳餚也任由人拉上宮廷般的餐桌，不習慣甜食也任由人往嘴裡塞。

　　自不待言，這位女演員的男朋女友蜂擁來到喬治王家飯店的套間客房。她接受讚揚，而且多麼樂意聽啊。於是，她又複述貧民學校的故事，講了二十分鐘之後，十有八九大火就要把戈爾韋全城吞沒了。這場災難，也只有倫敦大火能與之媲美：燒毀聯合王國一大部分，有「火碑」為證，矗立在倫敦橋幾步遠的地方。

　　不難想像，在這種拜訪過程中，誰也沒有忘記孩子，安娜·威斯頓小姐表演得十分高明。然而，如果說這孩子生來沒有受到如此寵愛，那麼他還記得，還能想起來至少有人愛過他。因此，有一天他問道：

　　「格裡普在哪兒呢？」

　　「格裡普是誰呀，我的小寶寶？」安娜·威斯頓小姐問道。

　　她這才知道誰是格裡普。毫無疑問，沒有他搶救，小把戲就會燒死在火中……假如格裡普不冒著生命危險，奮不顧身地救他，那麼在學校的廢墟裡只能找到一具屍體。格裡普這種行為很好……非常好。然而，他的英雄行為——姑且接受這個字眼兒——絲毫也不能削減安娜·威斯頓小姐在救護中的功績……設想不是鬼使神差，這位傑出的女子偶然到那火場，今天小把戲會如何呢？……有人收養他嗎？他和學校的其他窮孩子要關在什麼破房子裡呢？

　　事實上，誰也沒有打聽格裡普的下落，對他的情況一無所知，也不想進一步瞭解舊子一長，小把戲也遺忘了，再也不提起。別人想錯了，其實，曾經給他飯吃並保護過他的那個人形象，絕沒有在他心中消失。

　　不過，女演員收養的這個孩子在新的生活中，有多少消遣和娛樂啊！他陪同安娜·威斯頓小姐散步，挨著她坐在車上的坐墊椅上，行駛在利默裡克的美麗街區，正選擇衣冠楚楚的人上能看見她經過的時候。從來沒有見過小孩子穿戴打扮得如此花哨，如果不介意這種說法的話。各式各樣的服裝做了多少啊，比得上一名演員的全部行頭！時而穿上格呢上衣和短裙，戴上高筒帽，打扮成蘇格蘭人；時而穿上灰色緊身內衣、紅色緊身外衣，打扮成少年侍從，或者穿上燈籠袖口的粗布工裝，腦後扣個貝雷帽，裝扮成見習水手。實際上，他取代了女主人的哈巴狗，那是個好發怒咬人的畜生，如果他再小一點兒，她很可能把他裝進手籠裡，只露出鬈毛的腦袋。除了在城中散步之外，還去郊遊，驅車一直到基爾裡克一帶的海水浴場，那裡壯觀的懸崖米爾敦馬爾貝，就在克萊爾海岸，那峭壁十分出名，曾經撞壞了不可一世的阿馬達艦隊（阿馬達艦隊：西班牙國王菲力浦二世於1588年派出攻打英國的艦隊，有130艘戰艦，因風暴和戰術錯誤而失敗）的一部分戰艦！……在那裡，小把戲被當作奇物展示，稱為「火中救出的天使」。

　　還帶他去過一兩回劇院，那就必須打扮成上流社會的小少爺，戴上新手套——這麼小的男孩戴手套——在愛莉莎嚴厲的目光下，端坐在包廂的頭排座上，幾乎不敢動彈，要打瞌睡也強挺著，堅持到演出結束。他看不大懂劇情，但他以為看到的全是真的，而不是虛構的，因此，安娜·威斯頓小姐上臺，穿著女王的服裝，頭戴王冠，身披王袍，後來又裝扮成平民婦女，頭戴圓錐帽，紮著圍裙，或者裝扮成窮婦，身穿破衣爛衫，頭戴英國乞婆的花帽，小把戲看著，認為那不可能是他喬治王家飯店又見到的人。這就深深地攪亂了這孩童的想像。他不知道如何看待，夜間就做夢，就好像這齣悲劇還在繼續，有時還做噩夢，夢見那個耍木偶戲的人、卡凱爾那個無賴，以及學校其他那些壞小子！他嚇醒了，全身大汗，但是不敢呼叫……

　　大家知道愛爾蘭人多麼酷愛體育，尤其是賽馬。每逢這種日子，周圍各地的「紳士」、離開農莊的農民，以及各類窮奴，佔據了利默裡克的所有廣場、街道和旅館飯店；就連那些窮漢也都想法兒積蓄一先令或半先令，好賭在一匹馬身上。

　　就在小把戲到達之後兩周，正趕上這樣一次賽馬會，也就有機會把他大大展示一番。他那是一身什麼打扮啊！從頭到腳花枝招展，簡直不是孩子，而成為一束鮮花，安娜·威斯頓小姐讓她的友人和熟人欣賞，甚至讓他們聞花香！

　　總而言之，這個女子有點特別，有點不正常，但是心腸好，富有同情心，而且想方設法炫耀一下這種同情心，她就是這樣性情的人，也無可厚非。固然；她對孩子的無微不至的照顧明顯地像演戲，她的親吻也按照舞臺上的規矩，只沾沾嘴唇，但是小把戲根本分辨不出有什麼差異。不過，他覺出他沒有得到想要的那種愛，也許愛莉莎不斷重複的話，不知不覺中在他心中產生了反響：

　　「走著瞧吧，看這情況能持續多久……就算還能繼續吧！」

　　第七章　演砸了

　　在這種生活條件中，一個半月過去了，小把戲習慣了這種舒適的生活，這也不足為奇。人既然能屈服於窮困，那麼習慣于富裕生活，恐怕不是很難的事。安娜·威斯頓小姐一陣衝動過後，不是很快就要厭煩，不再誇大和濫用自己的溫情嗎？感情和肉體一樣，也受惰性規律的支配。人一旦不再接著用力，結束運動也就要停止。安娜·威斯頓小姐十天有九天忘記給懷錶上弦，如果說心靈有發條的話，難道不會有一天她也忘了上這心弦嗎？拿她那圈子的一句常講的話來說，她像舞臺上大部分有點神經病的人那樣，大大地發了一次神經。對她來說，這孩子不只是一個消遣的東西……一件玩物……一段臺詞的結束句嗎？……不，要知道她的確是個好心腸的姑娘。然而，她的照顧即使不會短缺，但是愛撫已不那麼持續不斷，關心也不那麼隨處體現了。再說，一名演員十分繁忙，被她藝術的事務纏住：要熟角色，排練，演出，一場演出就整個晚上不得空閒……而這種職業又勞神累人！……在頭幾天，孩子要送到她的床上來。她和孩子玩耍，裝作是「媽媽」。這就打亂了她要多睡一會兒覺的習慣，後來就只有吃飯時要他過來。啊！他坐在專為他購置的高椅子上，吃得那麼香，看著該有多麼開心呀！

　　「喂！……好吃嗎？」她問道。

　　「哦！好吃，夫人，」小把戲回答，「就像在濟貧院裡有病時吃的飯那麼好吃。」

　　這裡要指出一點：儘管小把戲從未接受過所謂文雅舉止的教育，無論托恩皮潑還是奧包德金先生，都不可能教給他，但是他的天性穩重而謹慎，性格溫和而重感情，始終同貧民學校那些胡鬧的捉狹鬼形成鮮明的對照。這孩子行為和感情的表現，超出他的處境，也超出他的年齡。安娜·威斯頓小姐再怎麼粗心，再怎麼輕率，也不可能看不出這一點。孩子的身世，她也只瞭解他所能講的，即他被那要木偶的人收留之後的情況。看來他一定是被人撿到的孩子。不過，鑒於她所說的「他天生的高貴氣質」，安娜·威斯頓小姐傾向于把他看成是某個貴婦人的兒子，而且按照流行戲劇的詩意，那婦人出於某種不可告人的原因，迫於她的社會地位，不得不遺棄了這個兒子。安娜·威斯頓小姐想到這裡，又習慣性地激動起來，編織了一個完整的，但並不新穎的傳奇故事。她想像能搬上舞臺的情景……能改編成一齣戲，達到感人淚下的效果……這齣戲，她自己來主演……這可能是她舞臺生涯最傑出的成功……她在這齣戲中，要有令人震驚的表現，要顯得崇高又有何不可……等等……等等……她達到這種高潮的時候，就一把摟她的天使，像在舞臺上演出那樣緊緊擁抱，仿佛聽見了全場的喝彩……

學達書庫(xuoda.com)