凡爾納傳(81)_學達書庫

八一

　　這封信轉給了赫澤爾並由他保存。儒勒·凡爾納在給他那位朋友寫信時曾這樣暗示過：「我收到了一封父親所能收到的最可怕的信。」這指的是否就是這封信？夏爾—諾埃爾·馬丁認為，這是很可能的；果真如此，儒勒·凡爾納所作的反應就未免有點過分。對文藝的一般性評論——尤其是針對他的——固然刺人，但這些評論只能在職業範圍內觸及他的父親，而且只能使他發笑；既然是可商榷的，那就不能認為是可怕的。儒勒·凡爾納感到憤慨，興許還有別的原因。我認為，使收信人理所當然地受到震動的只是該信的末尾部分。米歇爾說，他的精神無需培養，無需發展，因為這對17歲的人來說已經過頭了，他需要的只是接受教育。

　　關於第一點，儒勒·凡爾納跟他兒子的見解是一致的，他曾向赫澤爾談到過這種見解；關於第二點，他大概有所疑問。這種指責使他發覺，在這一點上，他不是無懈可擊的。他原先並不理解這位比他更敏銳的兒子；這封信之所以可怕，乃是因為它使他認識到自己在推卸責任。

　　當他發覺自己企圖使用強制手段去改變兒子的性格而走錯了路時，他內心似乎感到痛苦。他肯定會覺得兒子的信可怕，因為他從信中發覺，他只注意這個小青年的健康而忽視了對他的培養。他作出的努力使他倆日漸疏遠，因此，只好將教育兒子的責任託付給別人。

　　後來，那是過了很久以後的事了，當儒勒·凡爾納同意雙方交談時，他覺察到親密所帶來的好處。這種親密性使他看到了一個與他如此親近的人所具有的精神力量。

　　在上面那封信的末尾，奧諾裡娜曾親筆添了幾句：
　　這是米歇爾寫的一封信。這個可憐的孩子感到非常
　　失望。他尚未踏上歸途。請你給他寫封信，提高一下他
　　的情緒。我擔心他會放縱自己，一味任性。
　　我的身體在繼續好轉，但我非常希望那個劇本過了

　　聖誕節以後再演出。
　　再見，熱烈地擁抱你。
　　奧諾裡娜·凡爾納

　　這段文字說明，這對夫婦的關係是溫存的，但也明顯地反映出父母對兒子所作出的反應全然不同；奧諾裡娜想到的只是這個「可憐的孩子」所感到的惶惑，因此，她希望採取溫柔的手段；至於儒勒·凡爾納，他卻大動肝火。

　　毫無疑問，他要借助大海以平息這個倒相的米歇爾給他造成的痛苦。他懷著鬱鬱寡歡的心情，跟他弟弟、他弟弟的第二個兒子莫裡斯、拉烏爾·迪瓦爾和小儒勒·赫澤爾等人，乘坐聖米歇爾III號到地中海作了一次遠航。

　　年輕的見習舵手所作的這次遠航，並沒像他父親原先所威脅的那樣，要持續好幾年，而只是持續了18個月。1879年7月他便回國了。10月份，全家在亞眠相聚。他父親發覺：

　　這對米歇爾並不適用，雖然他的老師告訴過他，他可
　　以參加明年4月份的中學會考，但他已不再鑽研功課了。
　　他揮霍無度，負債累累，作為一個年輕人，卻滿口令人驚
　　恐的奇談怪論，力圖以各種可能的手段去獲得金錢，常常
　　進行威脅，等等，等等，這一切又死灰復燃了。在這個倒
　　相的孩子身上，表現出一種您肯定不會相信的令人氣憤
　　的厚顏無恥。在這種僵顏無恥中，還滲雜有一點不容置
　　疑的瘋狂，這是一個可怕的墮落分子……只要他有事可
　　幹，我全都能忍受下來；而當他一旦無所事事，就得打定
　　主意。什麼主意？把這倒桅鬼從我家裡攆出去。這是肯
　　定無疑的。這麼一來，他17歲半就會投入巴黎，為所欲
　　為……前途實在令人擔憂，一旦攆出家門，我就永遠不再
　　見他……哎，我可憐的赫澤爾，我多麼不幸，這一切真該
　　結束了！您要是面臨我這種處境，您會怎麼辦呢？把他
　　攆走，永遠不再見他？最後終究要採取這種手段。我內
　　心的痛苦實在無法令人相信！

　　正如一位南特女人所說的，這個可怕而迷人的米歇爾故意放棄學業，成天價只顧玩樂、借債。他父親犯了一個灰心喪氣的錯誤：在發生幾場越來越激烈的爭吵之後，儒勒·凡爾納終於把他攆出了家門。米歇爾並沒走遠。他在城裡吃、城裡住。醫生們說，「他是個小瘋子，墮落並不能解釋他的行為。」必須承認，這種人是難以管教的。總檢察長、市長和警察局長都答應密切監視他，一有機會就採取行動。再次動員權力機構，這顯然有點過分，但「機會」一直沒出現，因為這個「小瘋子」縱然違反道德，但畢竟沒違反法律。

　　他不可能作出應受指滴的行為，但他卻以另一性質的胡作非為損害自己的前途。我們不難發現，他堅持在亞眠居留而不去巴黎，是有道理的，因為他愛上了市劇院的迪加宗。赫澤爾瞭解到米歇爾的計劃，凡爾納對他說：「昨天，我不得不當著警察局長的面跟他談了一次。這裡有個叫迪加宗的女人，他正為她而借新債。他要求解除對他的監護，並明確表示，一俟演出結束便跟她出走的意圖，毫無疑問，他要跟她結婚。」

學達書庫(xuoda.com)