凡爾納傳(80)_學達書庫

八〇

　　父母一直無能為力，十分恐慌。司法和行政當局只能向惘然不知所措的儒勒·凡爾納建議採取最後的解決辦法：在實施拘押以前，先進行「父親懲罰」形式的監禁。這道命令簽署後，米歇爾便被帶到城裡的監獄。正當儒勒·凡爾納得以考慮此事的時候，他跟一艘即將開往印度的三桅帆船的船長進行了協商。米歇爾聽到被遣送的消息，感到格外高興。他滿懷熱情地接受這種懲罰。他提出的唯一要求就是，讓別人將他父親的作品給他送來！

　　可以肯定，他父親比他還要痛苦。儒勒·凡爾納沒有勇氣將他帶到波爾多並為他送行。他將此事委託保爾·凡爾納去辦。2月4日米歇爾上了船。「他將變成什麼樣子？」儒勒·凡爾納獨自思量，「我不曉得，但這裡的醫生一致認為，這孩子處於病情發作狀態，他對自己的行為不負任何責任。大海會不會使他的智力健全起來？」懲罰不算十分嚴厲；米歇爾被聘為見習舶工，跟船長同桌吃飯；這次旅行變成了一次巡航。4月26日，航船到達莫裡斯島。這位名作家的兒子在船上的消息很快便傳開了。當天晚上，一個種植園主為他舉行了一個有200人參加的宴會。但這位種植園主實在是給他幫了倒忙（指助長了他的傲氣——譯注）。這件事是德·羅維爾先生講述的，後來又被德·拉·菲伊太太引用過。我所能說的就是，我父親對這次奇妙的中途停靠一直保留著一種美好的記憶。

　　三桅帆船終於到達印度；這位年輕人冒著烈日，竟身穿禮服、頭戴禮帽上岸，當地人不禁愕然咋舌！事隔40年，他談起這件事時依然哈哈大笑。用一種年輕人所喜歡採用的方式，他佯裝在這次旅行中沒得到任何樂趣，並情不自禁地開罪他父親，好讓別人替他打抱不平。1878年11月28日，他從加爾各答給儒勒·凡爾納寄了一信。這封信為他提供了一個報復的機會。

　　我們應感謝夏爾—諾埃爾·馬丁的堅韌不拔的研究工作。正是他懷著極大的興趣，查閱了國立圖書館所保存但未加整理的有關赫澤爾的大量資料；他將這些資料中涉及儒勒·凡爾納的部分摘錄下來，發現並發表了這封信。在我看來，這封信可以清楚地告訴我們凡爾納父子之間當時的關係。

　　今天只寫3行，我原先已動筆給你寫過一信，但跟別
　　的信一樣，因旅行路線發生不幸的變更，我不得不將那封
　　信毀掉，代之以這短短的三言兩語。

　　正如我在前幾封信所告訴你的那樣，有人告訴我這
　　艘滿載貨物的船要開往勒阿弗爾和波爾多。可是，昨天
　　吃晚飯的時候，船長向我們宣佈說，計劃全打破了，不必
　　再去考慮它。我既感到痛苦的失望，又覺著強烈的希望，
　　因為事情已正式告訴我了。看著自已被迫地、既無法作
　　出任何努力、也無法作出任何事情地被帶走，遠離了家
　　人，遠離了故鄉，遠離了他所愛的一切，這教人多麼悲傷。

　　這畢竟是我的過錯，我沒啥好說的。可是，這難道不是思
　　想和情感，亦即理智和心靈所產生的一種難以言喻的專
　　橫在作祟麼？這是一個會思維的動物所能想像出來的最
　　可惡的東西。我不得不忍受這種專橫，不敢有半句怨言，
　　因為我這是罪有應得（米歇爾·凡爾納原先在此處寫的是
　　「罪不當罰」，後來塗去了）。可是，要是我能衝破這種專
　　橫，我完全可以通過使用我在物質上的自由，去證實我是
　　值得享有精神上的自由的。

　　說實話，我在這裡能對我的思想作些什麼呢，我能否
　　問一問你！使思想受到教育？得到鍛煉？沒這回事！
　　「通過觀察偉大的事物」以提高思想境界？我始終認為，
　　這種言辭無非是作家們混雜到他們所寫的美好事物中去
　　的一句空話。就我看來，這無異于江湖騙子使用的大鼓。
　　聲音挺響，意義不大。我從來不相信人們在海上航行時
　　所產生的那種激情，不相信那種「深淵的恐怖」和「大海的
　　憂慮」。我是有道理的！所有這些，全是文字遊戲！你知
　　道，我的這種想法一直在發展，甚至發展得太遠；你知道，
　　我對商旋風光絕對地無動於衷。我承認，我不該這樣，但
　　我根本不是藝術家。然而，我曉得，一位漂亮的伴侶、高
　　山、野石，當然會使我產生某種印象，但決不會向我提供
　　一絲兒激情。人們覺得這些東西賞心悅目，如此而已。

　　我在海上航行了10個月，我從來沒覺得大海可愛。風平
　　浪靜時，大海使我感到厭煩；波翻浪湧時，大海使我感到
　　恐懼。海水、海水、海水，我實在覺得單調。但我聽說，偉
　　大的詩人正是從這兒獲得美妙的靈感……不，肯定不是
　　這樣；對人們稱之為「美」的事物進行觀察，這只能觸及眼
　　睛而無法到達心靈，而詩歌是從心靈產生的！纓塞是在
　　一個野穀裡覓得他抛灑在詩歌和小說中的令人悲痛欲絕
　　的號呼嗎？我不相信這一點。他是在探測他自己的心靈
　　時才找到這樣美的音韻和學會描寫他人的痛苦的；在他
　　的懺悔錄中，當他談到跟皮爾遜太太在林中漫步的時候，
　　不管是真是假，倘若這發生在巴黎最狹窄的一條胡同裡，
　　你以為他不會表達得同樣淋漓盡致麼？美、美、美，這說
　　來容易；但什麼是美，什麼是醜？別人認為是美好的東
　　西，我卻覺得可憎可惡，這又作何解釋呢？這只能基於一
　　種相當流行、但並非普及的見解，這種見解具有普遍性，
　　但決不是絕對的。我扯得太遠了，還是言歸正傳吧。反
　　正，直至目前，我無需去培養和發展我的精神，對於一個
　　17歲的人來說，這已經有點過頭。如今，我所需要的是
　　學習知識，我在內心裡向你提出這樣的問題，是否到這裡
　　來才能學到東西？

　　我的情感需要這樣做，但這僅僅是從某種意義上說
　　的；我的心靈可以接受各種印象，但我需要培養的是我的
　　想像力，因為，我的想像力有時阻礙著我對你的愛。這種
　　結果已經獲得了；但你以為是在掌舵和沖洗甲板時獲得
　　的嗎？我有充分的時間進行思考，10個月過去了，這就
　　是秘密之所在！

　　當然，這不包含任何辯解的成分。我剛才已經跟你
　　說過，這次旅行有一定好處，時間在流逝，但沒發生任何
　　精神障礙；所需要的無非就是這個。儘管我並不認為需
　　要對一個身強力壯的人進行醫治，但我並不要求你把我
　　召回去，因為第一，你會為此而感到憂愁，第二，你肯定會
　　拒絕這樣做。不管怎樣，我很可能弄錯；說不定疾病還要
　　繼續！說不定這個瘋子還得服用神經鎮靜劑！我擔心的
　　是我過於固執。但直到如今，還毫無表現，我甚至根本沒
　　看出我將來會變成這麼一個人。我們只是希望這永遠不
　　會發生，不管怎樣，請相信我對你們的愛。

　　米歇爾—儒勒·凡爾納
　　1878年11月28日
　　於假定的加爾各答

　　親吻媽媽，請把你們的情況告訴我。每星期天都有
　　1名信使從布林迪西出發。請你利用這個機會。你只要
　　每星期一往郵局發一封信，上面注明「經布林迪西和孟
　　買」的字樣就行了，這樣，我將可以得到你的消息。
　　向在南特和亞眠的我姐姐和姐夫，以及所有的人表
　　示我的友誼。

　　請代我向船長表示感謝。
　　向你們倆表示摯愛和親吻。

學達書庫(xuoda.com)