凡爾納傳(79)_學達書庫

七九

　　※第三十一章　憂慮

　　米歇爾·凡爾納，一個給作家帶來種種麻煩的兒子；
　　如何對待這個異想天開、放蕩不羈、只憑自己的高興辦事的兒子呢？

　　購買遊船給這位小說家帶來的歡樂，只能掩蓋他那日漸增多的憂慮。給他造成最嚴重憂慮的當然是他的兒子。他兒子是1861年8月3日出生的，這時已滿16歲，正處於使青年人面臨各種危險的轉變時期。

　　幼年時，米歇爾便是個難以管教的頑童，他的哭喊常常騷擾作家的工作。將教養兒子的事交給他媽媽來管，這是理所當然的；但她意志薄弱，顯然是個平庸的教育者；至於父親，他終日躲在工作室裡，盡可能擺脫這些家庭的煩惱。

　　一天，小傢伙大吵大鬧，儒勒·凡爾納怒氣衝衝地從他的隱蔽所裡鑽出來，質問幹嘛吵吵嚷嚷。奧諾裡娜坦然地回答說，「他要一隻鐘。」這位一心撲在寫作上的孤獨者大聲地說，「他要一隻鐘，給他得了，別讓他吵！」

　　這孩子從來沒遇到過什麼阻力；他的任何怪念頭，都會得到容忍，甚至鼓勵。父親對此從來不聞不問，而母親常常覺得挺開心。

　　有一次，在散步的時候，他們給小傢伙買了一把小木劍，這是當時流行的一種玩具。小傢伙剛遇著第一個地窖的氣窗，便連忙把小劍塞了進去；他們不得不請求這戶人家讓他們到地窖裡把小木劍找回來。母親囑咐小淘氣別再幹這種事，但口氣大概沒帶什麼威脅性，碰上下一個氣窗時，這個小頑童照樣把木劍塞進去了，他們又不得不去把它找回來。奧諾裡娜非但沒摸他一頓屁股，反而哈哈大笑，她覺得這種固執著實滑稽。這個年僅5歲的孩子竟跪下來注視著她，對她說，「啊！你實在漂亮！」面對這種情景，怎能不教做母親的心慈手軟呢？

　　父親也不得不承認，他兒子有時挺可愛，有時挺惱人。他覺察出這是孩童最調皮的行為嗎？總之，他決定將這難似管教的孩子交給職業教師。但當米歇爾進入阿貝維爾學校當寄宿生時，無疑已經為時太晚了。

　　因孩子身體素質太差，問題變得更複雜了。他寫給赫澤爾的信常常談到：

　　米歇爾還在害病，又發起燒來了。為此我曾到過阿
　　貝維爾學校。這孩子的身體狀況有時使我們日子很不好
　　過。我承認，他沒受到很好的教養，但對待一個天天發燒
　　的孩子，究竟應採取嚴懲的手段還是應遵循一項不變的
　　規則？

　　體質很差，這說明許多問題。不少父母就曾遇到過類似的麻煩。如今，人們一定會想，那就將這樣的孩子送到山區防瘠療養院得了；可在那時，根本就不存在什麼防痔療養院；過了好幾年，米歇爾才終於擺脫這種「轉變」不順利所造成的後果。「善良的父親」所採取的嚴厲的教育方法，必然要遭受失敗，而且決不能使不聽話的孩子一下子轉變過來。看來，造成這種狀況的唯一原因是神經質，那就只好求助於精神病醫生了。他們去找過著名的布朗歇大夫。1873年至1874年，病人在療養院住了一些日子，身體狀況似乎有所好轉。

　　但這種「好轉」並沒持續多久。為了克服性格障礙，父母甚至採取了最嚴格的方式。他們去找過梅特拉伊少年教養所的所長布朗夏爾先生。在這家教養所住了8個月，反而使症狀有所惡化，病情變得使人越發不安，而且會有導致變瘋或自殺的危險。強制手段只能加重這位少年的精神障礙和反抗。布朗夏爾先生明智地建議要發揮家庭因素的作用。他們作了這種試驗，但希望委實不大。

　　從1874年至1878年，儒勒·凡爾納住在南特絮弗朗街1號的一套住宅裡，他兒子上中學念書。他在信中這樣說過：「對米歇爾，沒啥嚴重的事可值得指責的，不過，他揮霍無度，不曉得金錢的價值，這實在令人難以置信。但從其它方面來說，他的確有了一些好轉。在這裡的家人都覺察出來了。」然而，他的交往很令人氣憤。他欠了不少債。他無法很好利用他自己要求的或自己容許自己的自由，這就不可避免地會使家裡人作出反應，但他卻蠻不講理地進行反抗。

　　像他這類型的人實在司空見慣。赫澤爾企圖用說理來勸導這個小夥子，可他決不會接受不符合他心意的道理，而且巧言善辯地維護唯一能滿足他個人樂趣的法則。這屬青春期古怪性格的發作。這種發作包含性格上的各種衝動反應；屬無論如何要使大人陷於尷尬境地的神經質。這種持續性的偶發症狀很難徹底根治，這可從兒子在父親面前要作出肯定自己的嘗試得到解釋。父親越是神奇古怪，這種症狀就越發加劇。我們今天可以接受這種見解，但對於1875年的為人父母者，以這種方式解釋持續性的偶發症狀無疑是難以接受的。這位倒黴的父親給赫澤爾寫信說：

　　您那封令人讚歎的信使我深受感動，但米歇爾肯定
　　不會理解。他的虛榮心簡直難以對付。他對應該尊重的
　　絕不尊重，對任何批評充耳不聞。可是，我將銀家人配
　　合，採取最為有效的方式。倘若他不願意服從，就將被關
　　押幾年。他不曉得自己正朝這個方向邁去，但必要時，他
　　是會知道的。家裡的人，包括叔伯表親都在以這種方式
　　對他施加影響。他或許終於明白，必須打掉自己那種自
　　命不凡的傲氣。我並不抱什麼希望，這個14歲的孩子簡
　　直像25歲的青年，過早地形成心理反常。我將履行我的
　　責任，直至最後時刻。

學達書庫(xuoda.com)