凡爾納傳(58)_學達書庫

五八

　　這種無力的反抗導致對人類各種制度乃至人的本身的蔑視；誰要是保留這樣一種情感，他就只能龜縮在孤寂之中。他在孤寂中能獲得安寧嗎？採取這種「絕對景況」的尼摩似乎並沒作到這一點，他在《神秘島》一書中公開承認「寂寞、孤獨，這是可悲的事情，人的能力實在難以忍受……我的死正是因為我相信人們能夠獨自生活……」

　　有人曾經這樣琢磨過，儒勒·凡爾納究竟是根據哪一個模特兒想像出尼摩船長來的呢？我們從他寫給赫澤爾、現存國立圖書館的一封信中得知，夏拉斯可能就是這個模特兒，但作家只是事後才想到這一點。從外貌上看，尼摩就是夏拉斯；從內心上看，這兩個典型人物十分相像；兩人都很剛毅，有時甚至激烈。兩人都是愛國者，都具有先進的思想，熱愛自由，反抗各種不義行為。

　　夏拉斯上校1810年生於法爾斯堡；1848年，他是制憲會議的議員和作戰部長。這位毫不受協的阿爾薩斯人在1852年被王子總統的政府放逐。他豪邁、傲慢、不願意鑽停戰的空子，宣稱說，他要等自由勝利後才返回法國。他死於1852年初。他死不改悔，曾要求將他埋葬在巴塞爾，說只要拿破崙三世還統治著法國，就別讓他的屍骸歇在法蘭西的土地上。

　　因此，夏拉斯和尼摩的性格具有某種相似性。誠然，他倆之間存在某些顯著的區別，但如果夏拉斯處於尼摩那樣的境地，他也會採取尼摩那樣的行為。況且，我們並不懷疑，諾第留斯號船長表達了作者的思想，因為作者一直跟他融為一體。

　　※第二十三章　《環遊月球》

　　儒勒·凡爾納使他的彈丸進入衛星軌道，
　　可是巴比康則如同阿波羅十三號的宇航員那樣，
　　將把彈丸帶回到地球上（1870）

　　有一天，赫澤爾曾責備儒勒·凡爾納同時寫作3部作品；這位作家提出了辯駁。赫澤爾的責備不是毫無根據的：否！他不僅同時寫作3部作品，有時甚至在同一段時間裡同時構思好幾部作品。這是一種明擺著的危險，提醒一下他是有必要的。一種構思引出另一種構思；這種構思拋給讀者之後，又會像飛去來器那樣返回來撞擊作者的腦袋，處於極度興奮的作者從中又會找到新的養澳洲土人使用的一種武器，投擲後不中目標可返回原處。假如他放任自己繼續下去，勢必會引起混亂。儒勒·凡爾納好像毫不猶豫地暫時中斷他正在進行的創作，以便培養一下確實有其好處的外感觀念。我們已經知道，他在創作《哈特拉斯船長歷險記》那部曠日持久的作品時，曾突然地受到克魯博尼博士提出的一項假設所具有的詩意吸引住，以致將他的主人公撇在寒冷的極帶而一口氣寫完阿克賽在地心所作的旅行。在此期間，美國南北戰爭結束這個具有現實意義的事件又啟發他寫出了《從地球到月球》。這兩部作品剛剛脫稿，他便重新拿起《哈特拉斯船長歷險記》，並以開始動筆時那樣的熱情把它寫完。經過這段能使他的潛意識將仍舊零散的素材收集起來的間隔之後，他使處於休眠狀態的人物又重新充滿生氣。當水底旅行在漸漸推進和《格蘭特船長的女兒》在起草的時候，《神秘島》一直長期處於萌芽狀態。在一個永不息止地沸騰著的腦海中掀起的這些思想波瀾並沒引起任何混亂，每一部作品都保持其一致性和本身的生命。

　　有人會這樣問，他怎麼可能想起他五年前拋到月球上去的那「3位冒險家」呢？當然，他可以讓他們重返地球，但正當他整個兒投入尚未結束的水底旅行之際，我們卻發現他「躲在他的彈丸裡，」怎能不叫人納悶呢？難道是他寫在《海底兩萬里》第二卷第九章的一句話使他的計劃重新浮現在他的腦海中？尼摩踏上大西洋洲已經沉沒的土地，凝思默想早已消逝的古代人，並向他們詢問人類命運的秘密，這時，「月亮透過深邃的海水，出現了一會兒，向這塊沉沒的大陸投下一些淡白的光芒。」

　　我們都還記得，《從地球到月球》是以劍橋大文台台長的1份報告結束的。這份報告表明，哥倫比亞號發射的炮彈根本沒到達目的地，而是變成了月球的衛星，沿一條橢圓軌道環繞月球飛行。因這顆新的星體的全部請元尚未確定，這位天文學家作出兩種假設：或者是月球的引力終於把炮彈帶走，3位旅客說不定會到達目的地；或者是炮彈繞著月輪旋轉，直至世界的末日為止。這第二卷的引言告訴我們，這份報告寫得過於倉促，事實上還存在著第三種假設。

　　讓這顆炮彈變成衛星的主意從一開始便醞釀成熟了，第一卷的題目就叫做《從地球到月球和環遊月球》。但這次月界旅行的第二部分在一段時間內還僅僅處於方案階段，實際上，儒勒·凡爾納只是在1868年才開始動筆。我們手頭上有他1868年12月31日在南特寫的一封信，該信說，他正在寫從月球返航。1869年2月，他寫完了月界旅行的第二卷，並「重寫了《海底兩萬里》第二卷的一半。」

　　必須看到，在發表兩部作品之間的一段思考時間不是無益的。將一顆炮彈送至月球，必然遇到許多事實上難以克服的困難，作者曾指出過這些困難，並使用諧趣勉強地將這些困難掩蓋住了。儒勒·凡爾納隨即便明白——這是一個不小的功績——倘若他的主人公們停在月球上，那他們便無法從那裡離開。即使用火箭代替這顆炮彈，返航亦同樣難以實現；保證降落制動和擺脫月球引力所需的固體燃料裝料實在太大了；沒有原子發動機，因而有必要求助於重力作用。這艘太空船一旦在一條橢圓軌道上變成月球的衛星，便會因月球的引力而在另一半航程中加快速度。當推動力將它送回地球引力區時，只要使用不大的力便能改變它的飛行軌道並將它引向地球。

　　有人會說，我們現代的宇航員已經成功地在月球上著陸，並成功地從那裡離開；但他們只是使用登月艙這種巧妙的方式才作到這一點的，登月艙比它脫離的飛船體要輕，因此可以只使用很少的燃料便能制動降落和從月面升起以重新返回軌道。巴比康既沒登月艙，也無法作空中停留，要返回我們這個星球，只能使用借輔助火箭作這種修正的手段。說實話，實現這些功績的不是固執地要在月球上降落的巴比康，而是我們的這位小說家。為了構想出這種返航方式，他研究了大量的天體力學資料。

學達書庫(xuoda.com)