四十五衛士(16)_大仲馬

一六

　　「好吧，後來呢？……她不見得整夜待在那兒祈禱、啼哭吧？」

　　「沒有；當她止住哭，也就是說，當她的淚水已經流盡。嘴唇已經在石凳上磨破了以後，她站了起來，哥哥；在這個女人身上有一種憂鬱的神秘氣息，我非但不敢像我對待任何別的女人那樣迎上前去，反而往後退；而她卻向我走來，或者不如說，向著我的方向走來，因為，我站在那兒，她根本就沒看到。這時一道月光照到她的臉上，我仿佛覺得這張臉燦爛地發著光，她又恢復了憂鬱、莊重的神態，不再有一點痙攣，不再有一絲顫慄，也不再有一滴眼淚；只是臉頰上還留著淚痕。她的眼睛還晶瑩地閃著亮光，她的嘴唇微微張著，把一度似乎要飄逸而去的生命重新吸了進去。她輕柔地款款而行，恍如是在夢中行走，那男人跑過去，領著她往前走，因為她仿佛並沒意識到自己是在地面上走著。哦！哥哥，那是多麼攝人心魄的美麗；多麼超凡入聖的魅力！在人世間我還從來不曾見過；只有在夢裡夢見天門開了，從天上降下的幻象，才能和這現實相比。」

　　「後來呢，亨利，後來呢？」安納問。一開始他聽著這個故事直想發笑，可現在不由得很有興味了。

　　「啊！這一切很快就結束了，哥哥；那個用人悄悄地對地說了幾句什麼話，她就放下了面紗。他一定是告訴她我在那兒，可是她連看也不向我這邊看一眼；她放下了面紗，我就看不見她的臉了，哥哥。我只覺得天空一下子變得陰暗了，她不再是一個活生生的女人，而是一個從這些墳墓裡走出來的幽靈，在草叢間悄悄地從我面前飄然而逝。

　　「她走出花園；我跟在後面。

　　「那男人不時回過頭來；他看得見我，因為我失魂落魄似的，根本想不到躲閃隱蔽：有什麼法子呢？我身上還保留著從前那種庸俗的習慣，舊日的酵母在心裡發酵。」

　　「你這是什麼意思，亨利？」安納問，「我不懂。」

　　弟弟笑了笑。

　　「我是說，哥哥，」他說，「我的青年時期曾經是喧鬧的，我曾經相信自己經常在戀愛；所有的女人。直到那一刻為止，對我來說，都是可以把我的愛情奉獻給她們的人。」

　　「喲！那麼這個女人呢？」儒瓦約茲說。也想把多少遭到他弟弟這番知心話破壞的愉快心情重新恢復過來。「當心呵，亨利，你在瞎說；難道這女人不是有血有肉的嗎？」

　　亨利一把抓住儒瓦約茲的手，緊緊把它握住。「哥哥，」他說，聲音低得他哥哥幾乎聽不見。「你說得太對了，我不知道她究竟是不是人間的生靈。」

　　「天曉得！」儒瓦約茲說，「你叫我有些害怕了，如果說一個儒瓦約茲家的人也會害怕的話。」

　　隨後他還是想把愉快的心情恢復起來：

　　「好了，」他說。「她就老是這麼走啊，哭啊，吻個沒完啊；你不是這麼說嘛？照我看，這是個好兆頭。親愛的朋友。可故事還沒完呢，讓我聽下去吧，後來呢，後來怎麼樣？」

　　「後來就沒多少可說的了。我一直跟著她，她沒想避開我，沒有走岔路或者繞道兒，她好像根本就沒想到這些。」

　　「那麼，她住哪兒？」

　　「巴士底獄旁邊，萊迪基埃爾街上；到了門口，她的同伴轉過身來看見了我。」

　　「你沒跟他做手勢，讓他明白你想跟他說話嗎？」

　　「我沒敢；說也可笑，這位僕人幾乎跟他的主人一樣使我感到敬畏。」

　　「別管這些吧，你進屋了？」

　　「沒有，哥哥。」

　　「說真的，亨利，我恨不得取消你姓儒瓦約茲的資格，那麼，第二天你總又去了吧？」

　　「去了，可是撲了個空：到了吉普西安街，也到了萊迪基埃爾街，都撲了空。」

　　「她失蹤了？」

　　「就像影子似的飛走了。」

　　『你總該問個訊吧？』

　　「那條街上住家寥寥無幾，問了幾次都不得要領，我守候著那個男人，想問個明白，可他也像女主人一樣再也沒有出現，不過，到了晚上，我看見有燈光從簾子裡漏出來，使我感到一些安慰，因為它告訴我她還在那兒。我試過上百種辦法，想進這所房子：寫信，留條子，送花，送禮物，全都沒用。一天晚上，連那燈光也熄滅了，以後就再沒亮過，那位夫人一定是給我追得很不耐煩了，離開了萊迪基埃爾街；誰也不知道她搬到哪兒去了。」

　　「可你還是找到了這位漂亮的女隱士？」

　　「那是碰巧；我說錯了，哥哥，那是天可憐我，不讓我苦捱日子。您聽著：事情確實很離奇。半個月前一天，半夜十二點鐘，我走進比西街；您也知道，哥哥，燈火管制條令的執行是很嚴格的；好！我不僅看見一所房子的窗口有火光，而且還看見三層樓上真的發生了火災。我猛力敲門，一個男人從窗口探出身來。『您家著火了！』我沖著他喊。『別喊，行行好！』他對我說，『別喊，我正在救火。』『要我去叫巡邏隊嗎？』『不，不，看在老天爺份上，誰也別去叫！』『那我總可以幫你一把吧？』『您願意？那您就來吧，您幫了我這個忙，我一輩子都不會忘記的。』『我怎麼進屋呢？』『這是大門鑰匙，』說著，他從窗口把鑰匙扔了下來。我三腳兩步奔上樓，跑進引起火災的那個房間。樓板燒著了，這是在一個化學家的實驗室裡，做什麼實驗的時候，一種易燃液體潑翻在地上，於是釀成了火災，我進去時，也已經控制住火勢，因此我可以看他了，他二十八九歲，至少我這麼覺得，一道怕人的疤痕占去了半邊面頰，另一道疤痕直伸到頭頂心，臉上的其餘部分遮在濃密的鬍子裡。『謝謝您，先生；不過您也看見，現在事情過去了。如果您像外貌看上去那樣是個高尚的人，就請您賞臉回去吧，因為我的女主人馬上就要回來了。要讓她看見這時候有個陌生人在我家裡，或者應該說在她家裡，她會生氣的。』這聲音使我驚駭得一下子呆住了。我張嘴沖他喊道，『您就是吉普西安街和萊迪基埃爾街的那個人，跟著那位不知姓名的夫人的那個人！』您總還記得，當初他蒙著頭巾，我不曾見到他的臉相，只聽到他說話的聲音。我對他講了這些，又問他，求他；正在這當口，房門開了，一個女人走了進來。『怎麼回事，雷米？』她儀態端莊地停在門口，『為什麼這麼吵？』哦！哥哥，這是她，在餘燼的火光下，她比我在月光下見到時更美麗！這是她，這就是對她無窮無盡的思念啃齧著我的心的人兒，我喊了一聲，引得那僕人更聚精會神地看著我。『謝謝您，先生，』他再次對我說，『謝謝您；不過您也看見，火已經滅了。走吧，我求您，走吧。。『朋友，』我對他說，『您攆我可攆得凶啊。』『夫人，』那僕人說，『這就是他。』『誰？』她問。『我們在吉普西安街心花園碰到過的那位青年騎士，他在萊迪基埃爾街一直跟著我們。』這時，她凝視著我，那目光使我明白，她這是第一次看見我。『先生，請您離開這兒吧！』我在遲疑，想開口請求；可是話到了嘴邊卻說不出來；我像啞巴似的呆立著，一個勁幾看著她。『當心哪，先生，』那僕人說，語氣與其說嚴厲，還不如說是憂傷。『當心哪，您又要逼得夫人搬家了。』『哦！千萬別這樣！』我躬身說；『不過，夫人，我絲毫沒有傷害您的意思。』她沒回答我。她是那麼無動於衷，那麼沉默和冷漠，就像沒聽到我的話似的。她轉過身去，我眼看著她在樓梯上拾級而下，腳步比幽靈還輕，漸漸消失在陰影中。」

學達書庫(xuoda.com)