四十五衛士(9)_大仲馬

九

　　這幾匹馬是沒見過世面的，只是偶爾有幾次，在家鄉長滿青草的原野上，太陽下山了。農民從田裡回家晚了，它們寬闊的脊背上才馱過臉蛋胖墩墩的農家孩子。

　　不過，除了空蕩蕩的行刑台，除了嘶叫著的馬匹，始終吸引著人們視線的，要算是市政廳正中的窗口了，那兒裝飾著紅色和金色的天鵝絨帷幔，陽臺上懸著天鵝絨掛毯，上面繡著王室的盾形紋章。

　　這個窗口確實是國王的包廂。

　　河灘廣場聖約翰教堂的鐘敲一點半時，這個如同一幅油畫框子的窗子裡，出現了幾個人。

　　首先是國王亨利三世，臉色蒼白，雖然當時他才三十四五歲，頭髮卻幾乎禿光了；眼睛深深地陷在茶褐色的眼眶裡，嘴唇由於神經質的痙攣而不停地顫抖著。

　　他進來時，神色陰鬱，目光呆滯，在威嚴的同時又顯得虛弱，衣著古怪，步態也古怪，與其說是活人還不如說是影子，與其說是國王還不如說是幽靈，對他的臣民來說，他從來都是不可理解的，也從來不曾被他們理解過，看到他出場時，他們永遠弄不清，到底是應該喊「國王萬歲！」還是應該為他的靈魂祈禱。

　　亨利穿著一件黑底鑲黑邊的緊身短襖；沒佩勳章，也不戴寶石；僅有一粒金剛鑽在無簷小帽上閃爍著，扣著三根捲曲的短羽毛。他左手抱著一條小黑狗，那是他嫂子瑪麗·斯圖亞特（瑪麗·斯圖亞特(1542—1587)：蘇格蘭女王，後嫁亨利三世的長兄弗朗索瓦二世，成為法國王后，曾被英國女王伊而莎白一世囚禁十九年後處死。）從獄中給他送來的。他那雪花石膏般又細又白的手指，襯著柔軟光滑的狗毛，閃閃發亮。

　　跟在他後面進來的是卡特琳·德·美第奇。上了年紀，腰彎背駝，這位太后當時可能已有六十六七歲了。可是她仍然堅定地昂著頭，在習慣性地皺著的雙眉下面，射出兩道鋒利的目光。不過除了這兩道目光以外，她整個人包在一年到頭都穿著的喪服裡面，像一具蠟像一樣，永遠都是沒有光澤的，冷冰冰的。

　　在同一排裡出現了路易絲·德·洛林王后憂鬱而溫柔的面容。這位王后，亨利三世的妻子，在她充滿紛爭的不幸的一生中，外表上看來是他無足輕重的配偶，骨子裡卻是他忠實不渝的伴侶。

　　卡特琳·德·美第奇王太后在走向一次勝利。

　　路易絲王后來看一場酷刑。

　　亨利國王卻把這看成一樁公事。

　　這三個人的前額上可以清楚地看到三種不同的表情：王太后的傲岸，王后的順從，國王的陰鬱和厭倦。

　　在這些受眾人仰慕的顯赫人物後面，來了兩個英俊的年輕人，臉色蒼白，緘口不語；一個還不到二十歲，另一個至多也只有二十五歲。

　　他們相互挽著胳膊，儘管按照禮儀，在國王面前，猶如教堂裡在上帝面前一樣，是不許對任何東西顯得有所愛慕的。

　　他們在微笑：

　　年輕的帶著一種難以形容的哀愁，年長的帶著一種動人的優雅。他們是一對兄弟，高大而英俊。

　　年輕的叫亨利·德·儒瓦約茲，就是德·布夏日伯爵，另一位是安納·德·儒瓦約茲公爵。後者不久前還僅僅以德·阿爾克這個名字為人所知；可是亨利國王對他寵愛有加，在這一年裡把儒瓦約茲子爵領地晉升為公爵，使他成了法蘭西重臣。

　　對國王的這個寵臣，老百姓並不像以前對莫吉隆、蓋昌和戎貝爾格那般仇恨，那種仇恨，由德·埃佩農一個人承襲了下來。

　　因此，老百姓用審慎而恭順的歡呼迎接國王和這兩兄弟。

　　亨利不露一絲笑容，板著臉向人群打了個招呼，然後就去吻小狗的額頭。

　　接著，他向兩個年輕人轉過身去。

　　「在壁毯上靠一下吧，安納，」他對年長的一個說，「這麼站著您不累嗎？也許時間很長呢。」

　　「但願長些，」卡特琳插話，「越長越好，陛下。」

　　「那末您以為薩爾賽特會說嗎，我的母親？」亨利問。

　　「但願上帝叫咱們的敵人們感到羞愧。我說咱們的敵人們，因為他們也是您的敵人，我的女兒，」她添上這一句時，把頭轉向王后。王后臉色發自，低下了溫順的目光。

　　國王搖搖頭，表示懷疑。

　　隨後，他又一次向儒瓦約茲轉過頭去，看見他依然站著，並沒聽他的話。

　　「瞧，安納，」他說，「聽我的話；在牆上靠一會兒，要不就把臂肘靠在我的扶手椅上。」

　　「陛下真是太好了，」年輕的公爵說，「等我真的感到累了的時候，再領陛下的恩寵吧。」

　　「我們等不著您真會有累的時候，是不是，我的哥哥？」亨利聲音很輕地說。

　　「放心吧，」安納與其說是用嘴回答，還不如說是用眼睛去回答。

　　「我的兒子，」卡特琳說，「我怎麼看見沿河街拐角那兒亂哄哄的？」

　　「多尖的眼睛！我的母親，是的，確實如此，我相信您說得不錯。哦！我的眼晴多糟啊，可我還並不老呢！」

　　「陛下，」儒瓦約茲很隨便地插嘴說，「那兒亂哄哄是因為弓箭手在把廣場上面的老百姓往後推。一定是犯人押來了。」

　　「看到給一個血管裡有著一滴王族的血的人處磔刑，」卡特琳說，「這對一些國王王后們說來是一件多麼高興的事喲！」

　　說這些話的時候，她的目光始終落在路易絲身上。

　　「啊！夫人，請原諒我，寬恕我，」年輕的王后帶著她企圖掩飾而又掩飾不住的絕望神情說，「不，這個壞人不是我家的人，您的意思也不是說他是我家的人吧？」

學達書庫(xuoda.com)