蒙梭羅夫人(116)_大仲馬

一一六

　　第42章親王與他的好友

　　我們看到，在神聖聯盟之夜，希科徒勞往返於巴黎的大街小巷，也沒見安茹公爵的影子。

　　吉茲公爵曾經邀請親王一起出去，親王殿下對他的盛情卻疑慮重重，一味在那裡殫精竭慮，他的謹慎小心，比蛇更甚。

　　然而，他自己的切身利益又使他必須親眼目睹一番當晚的景象，他於是決心接受邀請，但同時他又決定只有在他的衛隊前後簇擁確保安全時才跨出宮殿。

　　就同所有提心吊膽的人總愛讓自己最寵愛的衛隊前來保駕一樣，公爵也前去找自己的利劍——比西·德·昂布瓦茲。

　　公爵實在是驚恐萬狀，不得已才採取這番步驟的。自從比西對蒙梭羅事件大失所望後，就一直忿忿不平。就連弗朗索瓦自己也承認，要是他是比西——當然也要像比西那樣勇敢——的話，他會對親王表現出極度的輕蔑，因為他如此翻臉無情地出賣了他。

　　再者，比西和所有品質高尚的人一樣，對痛苦的感覺更甚於快樂：一個不畏危險、面對暴力依然鎮定自若的人，總是比一個懦夫更容易被憤怒壓倒。能使一般人感到戰慄的男人，正是最易為女人而傷心落淚的人。

　　因此，比西可以說全身心都沉浸在痛苦之中，他看見狄安娜來到宮廷，被當作蒙梭羅伯爵夫人，受到王后路易絲的接待，加入了宮廷貴婦的行列。他看見千千萬萬好奇的目光貪婪地射向這位無與倫比的絕代佳人，而這位絕代佳人，可以說是他發現並將她從墳墓中解救出來的。整個晚會上，比西目不轉睛地用熾熱的目光盯著狄安娜，而她始終沒有抬起沉重的雙眼。比西在晚會達到高潮的時候，就像所有真正墜入情網的人那樣，忘記了過去，逝去的歲月給他帶來的對幸福的種種憧憬全都煙消雲散，他絲毫沒有想到低垂雙眼的狄安娜正在忍受多麼巨大的痛苦。她只要抬起眼就能看見在她面前，有一張充滿柔情的憂傷的臉，正混雜在無數冷漠或愚蠢地露出好奇神態的面孔中。

　　比西始終未能得到狄安娜的垂青，不由得自言自語道：「噢，女人們只有在欺騙丈夫、監護人和母親的時候，才會變得大膽機智。而需要她們報恩的時候，她們卻顯得那麼懦弱。她們生怕讓人看出來她們在戀愛，要得到她們的一點點青睞，真是難上加難，她們甚至不惜讓熱戀她們的人大失所望。她們任性起來，簡直絲毫不考慮傷了對方的心，狄安娜完全可以直言不諱地對我說：謝謝您為我做的一切。可是我不愛您。這個打擊，可能會使我悲痛欲絕，也可能使我從此振作起來。可是不！她寧願讓我無望地愛她；她能從中得到什麼好處呢？因為我不再愛她了，我鄙視她。」

　　他滿腔憤怒，離開了眾朝臣。

　　這時，比西那張令所有女人愛慕、所有男人害怕的高貴的面孔，變得使人無法辨認了：只見他臉色陰沉、目光惘然，一副苦笑。

　　比西向外走去，他在一張巨大的威尼斯鏡子裡瞥見自己的那張臉，不禁無地自容，他說道：

　　「我瘋了，我幹嘛為了一個不愛我的人，而使其他願意和我結交的人憎恨我呢！不過，她為什麼對我這樣不屑一顧，難道是為了某個人的緣故？

　　「難道是為了這個臉無血色的瘦鬼？他寸步不離地死跟著她，用嫉妒的目光注視著她……還像她一樣，裝作沒有看見我。只要我願意，一刻鐘之內，我就可以用劍在他胸口刺上一個窟窿，叫他默不作聲地倒在我的腳下，渾身冰涼；只要我願意，我可以叫她的白袍濺上向她獻殷勤的人的鮮血；只要我願意，她不愛我，我至少可以變成一個兇神惡煞，讓她憎恨。

　　「噢！與其讓她對我這樣冷淡，倒不如讓她恨我！恨我！

　　「不過，這樣做太庸俗，心胸太狹窄。只有凱呂斯和莫吉隆之流才會這麼做，如果他們懂得愛情的話。我應級像普路塔克[注]筆下的英雄，我敬佩不已的青年昂蒂奧舒斯那樣，決不吐露愛情，為愛而死，絕無怨言。對，我將沉默！對，我曾經與當代所有英雄好漢浴血奮戰過；我曾經使勇敢的克裡榮在我面前放下武器，讓我任意主宰他的生命；對，我要把痛苦埋藏在心裡，就像赫爾克勒斯一次也不讓巨人安泰接觸大地母親[注]那樣。不，既然人們譽我為像克裡榮那樣的英雄，還有什麼能難倒我比西的？英雄們能辦到的，我也能辦到。」

　　想到這裡，他那緊緊揪住胸膛的手鬆開了，他擦去額頭的汗，緩緩地走向大門；他正要揮拳使勁地砸掛在門上的壁毯，但馬上命令自己要耐心沉著。於是，他壓住心頭的怒火。嘴角掛著微笑，神色自若地走了出去。

　　在路上，他遇見了安茹公爵先生，他把頭扭開去。因為他覺得，以他那堅強的性格，決不可能對這位自稱是他朋友而又無恥地背叛他的人面帶微笑，或者彬彬有禮。

　　親王走近他時，招呼了他一聲，但比西頭也沒回。

　　回到家裡，比西把劍放在桌上，把匕首從鞘中拔出，自己解開緊身短上衣和大衣的搭扣，坐進一張寬大的扶手椅裡，把頭靠在裝飾椅背的盾形家徽上。

　　手下人見他全神貫注的樣子，以為他要歇一會兒，便走開了。比西沒有睡覺，他在沉思默想。

　　他就這樣呆了好幾個小時，絲毫也未注意到臥室的另一頭也坐著一個人，這人一動不動，一言不發，好奇地觀察著他，好像是在等待著他的一句話或者一個手勢就同他開始談話。

　　最後，比西打了一個寒噤，眼珠閃動起來，對面觀察他的那個人仍然一動不動。

　　過了一會兒，伯爵的牙齒捉對兒廝打起來，兩臂僵直，腦袋像鉛似的沉重，沿著椅背耷拉到肩上。

　　這時候，那個觀察他的人從自己的椅子上站了起來，歎了一口氣，走到他身邊。

　　他說道：「伯爵先生，您發燒了。」

　　伯爵抬起頭，臉色因高燒而變得緋紅。

　　他說道：「啊，是你，雷米。」

　　「是的，我在這兒等您，伯爵。」

　　「在這兒等我幹什麼？」

　　「因為您在使人傷心的地方，是不能久留的。」

　　比西握起年輕醫生的手，說道：「謝謝，我的朋友。」

　　雷米雙手握著比西的手，感到這只令人望而生畏的手，如今變得和孩子的手一樣軟弱無力。他不由得感情衝動起來，懷著敬意將這只手貼在自己的心窩上。

　　他說道：「瞧，伯爵先生，現在的問題在於弄清楚，您是否想這麼呆下去：您要是想讓發燒來征服您，打垮您，那您就站在這兒好了。如果您想制眼熱病，那就快躺到床上，找一本好書，從中汲取榜樣和力量。」

　　伯爵此時在塵世間只有唯命是從，於是他就從命了。

　　就這樣，他的朋友們來看望他時，他一直躺在床上。

　　第二天整整一天，雷米未離比西床頭一步，他作為醫生擔負著治療比西肉體和靈魂的雙重責任；他用解熱劑對付前者，用好言相慰對付後者。

　　可再過了一天，即德·吉茲來到盧佛宮的那一天，比西發現雷米不見了。

　　比西心想：「他厭煩了，這很自然！可憐的孩子！他應該渴望新鮮空氣，渴望和煦的陽光和明媚的春光。而且熱爾特律德肯定在等待著他，熱爾特律德雖說是個侍女，可她熱戀著他……一位真心相愛的侍女，比虛情假意的王后還要珍貴。」

　　一天就這樣過去了，雷米始終沒有露面。而正因為他杏無音訊，比西才更想他，他等待這可憐的孩子都等得不耐煩了。

　　他嘀嘀咕咕道：「噢！我還以為人是知恩必報的呢，我還相信友誼呢！不，從今以後我什麼也不相信了。」

　　傍晚時分，大街小巷開始出現熙熙攘攘的人群和嘈雜的喧鬧聲。夜幕降臨時，屋子裡一片漆黑，什麼也看不見了。這時，比西聽見候見廳傳來一陣高聲的說話聲。

　　一名僕人驚慌失措地跑來了。

　　他說：「大人，安茹公爵駕到。」

　　比西皺起了眉頭，心想他的主人居然還會關心他，而他對這位主人早已不齒，因而也就無意講究禮節了。他只說了一句：「讓他進來吧。」

　　公爵進來了。比西的房間沒有一絲亮光，心靈受到創傷的人都喜愛黑暗，因為黑暗使他們充滿遐想。

　　公爵說道：「你這裡大暗了，比西，這樣會使你鬱鬱不樂的。」

　　比西毫不理睬，他心中的厭惡之情使他不願開口。

　　公爵繼續說：「你病得很重嗎？連話也說不動了嗎？」

　　比西喃喃地應了一句：「事實上我是病得很重，大人。」

　　公爵說：「那麼你是因為病了，所以才兩天沒有在我的宮裡露面啦？」

　　比西說：「是的，大人。」

　　親王對比西寥寥數語的回答感到渾身不自在，於是在房間裡來來回回踱了兩三圈；他看了看黑暗中依稀可辨的雕像，摸了摸披在上面的布。

　　公爵說道：「你住得不錯，比西起碼給我的印象不壞。」

　　比西沒有回答。

　　公爵對他的侍從們說：先生們，到隔壁房間去吧，可憐的比西病得很重。啊，為什麼沒有請米隆大夫來？對比西來說，叫國王的御醫來治病絲毫不能算過分。」

　　比西的一個侍從搖了搖頭，公爵看見了這個動作。

　　公爵幾乎有點巴結地問道：「瞧，比西，你心情不好？」

　　伯爵答道：「我不知道。」

　　公爵走近比西。他此時就像那些遭到拒絕的情人一樣，越是受到冷遇，越是挺著臉皮上前討好。

　　他說道：「好吧！告訴我吧，比西。」

　　「我跟您說什麼呢，大人？」

　　他壓低嗓門說：「你在生我的氣嗎？」

學達書庫(xuoda.com)