瑪戈王后(164)_大仲馬

一六四

　　六十一、示眾塔

　　黑夜降臨到由於到處傳播的這次死刑的新聞依舊在顫動著的城市，那些從一張張嘴傳開去的有關細節，使得每家人家愉快的晚飯時光都蒙上了陰鬱的色彩。

　　可是，和沉默淒涼的城市完全相反，盧佛宮裡卻是燈火輝煌，人聲嘈雜，一片興高采烈的氣氛。因為宮裡正在舉行盛大的舞會，這是查理九世指示舉行的，他在下晚上舉行舞會的命令的同時，也下了在早晨處決犯人的命令。

　　納瓦拉王后從前一天晚上起，就接到要她參加舞會的命令。她抱著拉莫爾和柯柯納夜裡將會越獄的希望，堅信拯救他倆的所有措施都萬無一失，所以回答她的哥哥說，她將遵照他的願望參加。

　　可是，自從小教堂的那一幕使她失去全部希望以後，自從她懷著對她一生中感受到的最偉大最深沉的愛情的最後的憐憫，親眼目睹死刑的執行以後，她決定不管是請求也好，威脅也好，都不能叫她在聖讓河灘廣場看到那一場悲慘的聚會的同一天裡參加盧佛宮的歡樂的舞會。

　　查理九世國王在這一天又一次顯示出他具有堅強的毅力，那也許是任何人都趕不上他的。他臥床半個月，象一個垂危的病人一樣虛弱，面色又象一具死屍一樣灰白，但是他五點鐘左右就起了床，穿上他最華麗的衣服。其實他在梳洗的時候，昏倒過三次。

　　將近八點鐘的光景，他詢問他的妹妹的動靜，要瞭解別人有否見到她，是否知道她在做什麼。沒有人能回答他，因為王后在十一點鐘左右回到自己的住處去了，而且把自己關在房間裡，任何人去也不開門。

　　可是，對查理來說，是沒有什麼門打不開的。他靠在南塞先生的胳膊上，向納瓦拉王后的套房走去，然後，突然從秘密過道的門走進了她的房間。

　　雖然他預料會看到一幕悲慘的情景，心裡事先做好了準備，可是現在他看到的要比他想像的可悲得多。

　　瑪格麗特象半死過去一樣，躺在一張長椅上，頭埋在靠墊裡，沒有在哭，也沒有在禱告；但是從她回來以後，她一直象一個臨死的人那樣，發出嘶啞的喘氣聲。

　　在房間的另一個角落裡，昂利埃特·德·內韋爾這個什麼也不畏懼的女人人事不知地睡在地毯上。她從河灘廣場回來以後，和瑪格麗特一樣，已經一點兒力氣也沒有了，可憐的吉路娜從這個人身邊走到那個人面前，不敢對她們說一句安慰的話。

　　在隨著那些巨大的災難而來的極度悲痛之中，人們總是珍惜自已的痛苦，就象珍惜自己的財寶一樣，誰要是試圖分去它們極少的一部分，都會被看作是敵人。

　　查理九世推開了門，把南塞留在過道裡。他走進去的時候，面色發白，渾身哆嗦。

　　兩千女人誰也沒有看到他。只有吉洛娜一個人，這時候正忙著照顧昂利埃特，她跪著一條腿，抬起頭來，驚恐地望著國王。

　　國王做了個手勢，她站了起來，行了個屈膝禮，走出去了。

　　查理於是向瑪格麗特走過去，默默地望著她一會兒，然後用他平時不大可能有的聲調說：

　　「瑪戈！我的妹妹！」

　　年輕女人戰慄了一下，坐了起來。

　　「陛下，」她說。

　　「好了，我的妹妹，勇敢些！」

　　瑪格麗特兩跟朝天花板看。

　　「是的，」查理說，「我全知道了，不過你聽我說。」

　　納瓦拉王后做了個動作，表示她在聽著。

　　「你答應過我來參加舞會的，」查理說。

　　「我嗎！」瑪格麗特嚷道。

　　「對，因為你答應過，大家都在等你；因此，如果你不來的話，別人看不到你就會感到驚訝。」

　　「原諒我，我的哥哥，」瑪格麗特說；「您看得出來，我身體很不舒服。」

　　「勉強支撐一下吧。」

　　瑪格麗特一刹那間好象要努力鼓起勇氣似的，可是接著就突然泄了氣，她的頭又無力地靠到墊子上。

　　「不，不，我不去，」她說。

　　查理握住了她的手，坐到她的長椅上，對她說：

　　「你剛剛失去了一個朋友，我知道，瑪戈；不過，你瞧我，我不是失去了所有的朋友嗎！還加上我的母親！你，你可以成天象現在這樣自在地哭，而我是，就在我最最痛苦的時候，我都一直得裝出一副笑容。你人不舒服，瞧我！我要死了。好啦，瑪戈，勇敢些！我的妹妹，我以我們的榮譽的名義向你請求！我們背負著我們家族的聲譽，就象背負著一個苦惱的十字架，我們背著它，如同一直走到髑髏地的耶鮮基督①！如果在路上我們象他那樣跌倒了，就跟他一樣地勇敢順從地再站起來。」

　　================
　　①據《新約·約翰福音》，耶穌背十字架到髑髏地，死在那兒。
　　================

　　「啊！我的天主，我的天主！」瑪格麗特喊道。

　　「是的，」查理跟隨著他自己的思想說，「是的，犧牲是艱辛的，我的妹妹；可是，每個人都在作出犧牲，有些人用他們的幸福，有些人用他們的生命。你相信不相信，我活了二十五歲，又坐在世界上最高貴的寶座上，我不為死感到懊惱嗎？是的，瞧著我……我的眼睛，我的臉色，我的嘴唇，都象一個快要死的人，這是真的；可是，我的微笑，……是不是我的微笑不會讓人相信我還有信心？不過，過一個星期，最多一個月，我的妹妹，你將會為我哭泣，就象為今天死去的那個人哭泣一樣。」

　　「我的哥哥！……」瑪格麗特叫了一聲，同時抱住查理的脖子。

　　「來，穿好衣服，親愛的瑪格麗特，」國王說；「把你蒼白的臉色掩飾起來，去舞會上露面吧。我剛剛吩咐過，叫他們把配得上你的美貌的新的寶石和服飾送來給你。」

　　「啊！鑽石，長袍，」瑪格麗特說，「這些東西現在和我有什麼關係呢？」

　　「生命是長久的，瑪格麗特，」查理微笑著說，「至少對你是這樣。」

　　「絕不會！絕不會！」

　　「我的妹妹，你記住一件事情：有時候，抑制住、或者不如說掩蓋住自己的痛苦，這是對死者最大的尊敬。」

　　「是這樣，陛下！」瑪格麗特顫抖著說，「我去。」

　　一滴眼淚立刻給查理的發幹的眼皮吞下去，潤濕了他的眼睛。

　　他向他的妹妹俯下身去，叻了一下她的前額，然後走到昂利埃特面前站住了一會兒，她既沒有看見他，也沒有聽見他說什麼。他說了一句：

　　「可憐的女人！」

　　接著他靜悄悄地出去了。

　　國王走後，有好幾個年輕侍從拿著箱子和首飾匣走進來。

　　瑪格麗特做了個手勢，要他們全都放在地上。

　　年輕侍從走了出去，只剩下吉洛娜一個人。

學達書庫(xuoda.com)