黑鬱金香(44)_大仲馬

四十四

　　「身體很好。」

　　第二次來，高乃裡於斯改變了打聽的方式。

　　「洛維斯坦因沒有人生病吧？」他問。

　　「沒有！」格裡弗斯的回答比第一次還要簡潔，他一邊回答，一邊沖著犯人的臉，砰的一聲關上了門。

　　格裡弗斯不習慣高乃裡於斯的這些客套，疑心他的犯人想買通他。

　　高乃裡於斯又剩下一個人了；這時候已經是傍晚七點鐘；於是又開始了我們上面描寫過的那種坐立不安的情景，不過比頭一天還要厲害

　　可是，跟頭一天一樣，時間逝去，並沒有把那個可愛的人影帶來。以前，那可愛的人影總是隔著窗洞，照亮可憐的高乃裡於斯的牢房，即使在離開以後，還留下足夠的亮光，讓他在她不在的時候享用。

　　望·拜爾勒在真正的絕望中度過了這一夜。

　　第二天，格裡弗斯在他眼裡顯得比平時更醜、更殘暴、更可恨。他腦子裡，或者不如說，他心裡，竟然希望是格裡弗斯阻止蘿莎到這兒來的。

　　他恨不得把格裡弗斯掐死；不過，如果格裡弗斯被高乃裡於斯掐死了，天理國法都會禁止蘿莎再和高乃裡於斯見面。

　　因此，看守不知不覺地逃脫了一個他有生以來未曾遇到的最大的危險。

　　到了晚上，失望變成了憂鬱；儘管望·拜爾勒不願意，他對可憐的鬱金香的懷念，還是和他受到的苦痛糾纏在一起，因而他就變得更加憂鬱了。

　　當時，正好到了四月裡，這是最有經驗的園丁們認為最適於種鬱金香的時期；他曾經對蘿莎說過：以後我會把你種球根的日子告訴你。這一個日子，他本來準備在第二天晚上見面時決定的。天氣很好，空氣雖然還有點潮濕，卻已經讓四月蒼白的陽光曬得溫和了，四月初的陽光，雖然蒼白，卻是那麼溫暖。如果蘿莎錯過了種植的時間；如果在看不見這位姑娘的痛苦上，再加上看見球根因為種得太遲，或者因為根本沒有種而失敗的痛苦，那怎麼辦呢？

　　這兩種痛苦加在一起，就足以叫人不思飲食了。

　　這就是第四天的情形。

　　高乃裡於斯叫人看了，真是可憐。他痛苦得一言不發，虛弱得臉色蒼白，為了想看一看蘿莎告訴他的左邊的那個花園；他冒著縮不回來的危險，把頭伸到窗戶上的鐵柵外面去。她曾經對他說過：花園的圍牆緊挨著河邊。他希望在四月初的陽光下，看到那位姑娘或者鬱金香，他的兩個已經破滅了的愛情。

　　晚上，格裡弗斯把高乃裡於斯的早飯和中飯端走；他幾乎沒有碰過。

　　第二夫，他完全不碰了，格裡弗斯把兩餐的飯菜原封不動地端下樓去。

　　高乃裡於斯整天沒起床。

　　「好得很，」格裡弗斯最後一次巡查完了，下樓說，「好得很，我看不久我們就可以擺脫這位學者了。」

　　蘿莎心裡一驚。

　　「什麼？」雅各蔔說，「怎麼啦？」

　　「他不吃不喝，也不起床，」格裡弗斯說，「他也會像格勞秀斯一樣，裝在箱子裡離開這兒；不過這個箱子是一口棺材。」

　　蘿莎臉色變得跟死人一樣白。

　　「啊！」她喃喃地說，「我明白了，他擔心他的鬱金香。」

　　她懷著一顆沉重的心站起來，回到自己的屋裡，拿起筆和紙，忙著描字母，描了整整一夜。

　　第二天，高乃裡於斯起來，慢騰騰地走到窗口，他看見一張從門底下塞進來的紙條。

　　他撲過去，把紙條打開來看，筆跡他已經很難認出是蘿莎的了，她在和他分開的那七天裡進步得多麼快啊。他念道：請放心，你的鬱金香很好。

　　蘿莎的這短短的一句話，雖然減輕了高乃裡於斯的一部分痛苦，但是並沒有因此就叫他不感到隱含著的譏刺意味。這麼看來，蘿莎果然沒有生病，而是生氣了；蘿莎不來，決不是出於不得已，而是她自己想和高乃裡於斯疏遠。

　　這麼看來，蘿莎還是自由的，蘿莎的意志給了她足夠的力量，使她不來看這個因為見不到她而傷心欲絕的人了。高乃裡於斯有紙也有鉛筆，那是蘿莎以前給他拿來的。他知道姑娘在等他的回音，不過，不到晚蔔她不會來取的。於是，他在和他收到的一樣大小的一張紙上寫道：

　　「我生病決不是因為我為鬱金香擔心，而是因為我見不到你難過。」

　　等格裡弗斯走了，等天黑了，他把紙條從門底下塞出去，留意聽著。

　　但是，不管他怎麼仔細地聽，還是聽不到腳步聲，和她的衣服的唏唆聲。

　　他只聽到一個和呼吸一樣微細，和愛撫一樣甜蜜的聲音，從窗洞外面送進這樣三個字來：

　　「明天見。」

　　明天就是第八天。高乃裡於斯和蘿莎已經八天沒有見面了。

學達書庫(xuoda.com)