黑鬱金香(43)_大仲馬

四十三

　　第19章女人和花

　　然而，可憐的蘿莎關在自己的屋裡，卻不知道高乃裡於斯夢到的是誰，或者說，夢到的是什麼。

　　所以，蘿莎根據他對她說的話，很容易相信他夢到的是他的鬱金香，而不是她。不過蘿莎猜錯了。

　　但是沒有人來對蘿莎說她猜錯了，而高乃裡於斯的那番不謹慎的話就像毒藥似的滴在她的心靈上，所以她沒有做夢，而是在哭。

　　事實上，蘿莎是一個心靈高尚、判斷正確而深刻的人，因此她不考慮自己內在和外在的優點，只考慮到自己的社會地位。高乃裡於斯有學問，高乃裡於斯有錢，至少在他的財產被沒收以前是如此；高乃裡於斯屬商業資產階級，這個階級的人對他們設計成紋章的招牌，比貴族對世襲的爵徽還要感到驕傲。因此，高乃裡於斯很可能把蘿莎當作消愁解悶的對象，但是一旦涉及到愛情問題，可以肯定的是，他寧願愛一朵鬱金香，也就是說，愛最高貴、最驕傲的花，而不會愛蘿莎這樣一個監獄看守的卑殘的女兒。

　　蘿莎明白了高乃裡於斯在她和黑鬱金香之間，更愛的是鬱金香；但是正因為她明白了，所以才更加傷心失望。因此，蘿莎在這個可怕的夜裡，這個失眠的夜裡，下了一個決心。

　　這個決心就是從此以後不再到窗洞那兒去了。

　　然而，因為她知道高乃裡於斯急於要得到他的鬱金香的消息，而自己又不想冒險再去見他，她覺得自己對他的憐憫已經超出同情，正大踏步地筆直朝愛情發展；她不願叫這個人失望，所以決定單獨繼續學習讀書寫字；幸好她早已經學到了不再需要一位先生指點的程度，如果這位先生不叫高乃裡於斯的話。

　　所以，蘿莎開始發奮地念不幸的高乃依·德·維特的那本《聖經》。在那本《聖經》的第二頁上寫著高乃裡於斯·望·拜爾勒的遺囑，自從第一頁撕掉以後，這第二頁已經變成第一頁了。

　　「唉！」她重念這遺囑的時候，低聲說，她每念完一次都有兩顆眼淚——愛情的珍珠，從她清澈的眼睛滾到她蒼白的臉頰上，「唉！當時我還以為他愛我呢。」

　　可憐的蘿莎！她猜錯了。犯人的愛情從沒有像我們敘述到的這時刻那麼真切，因為我們前面已經很為難地說過了，在大黑鬱金香和蘿莎之間的鬥爭中，屈服讓步的是大黑鬱金香。然而，我們再說一遍，蘿莎並不知道大黑鬱金香已經吃了敗仗。

　　蘿莎在讀書的這一門功課上已經有很大的進步，她讀完書，又以同樣值得稱讚的勤懇，開始寫字這門難得多的功課。然而，在高乃裡於斯那麼不謹慎地說出真心話的那一天，蘿莎差不多已經能夠把字寫得清清楚楚了。所以蘿莎並不擔心自己不會很快地進步，至遲在八天以後，她就可以把鬱金香的消息寫下來告訴犯人。

　　高乃裡於斯叮嚀她的話，她一句沒忘掉。其實，就連高乃裡於斯不是以叮嚀的方式對她說的話，她也一句沒有忘掉。

　　而他呢，一覺醒來，從來沒有這麼深地陷在情網裡。在他心目中，鬱金香還是那麼鮮豔燦爛，但是他已經不再把它看成是一種值得犧牲一切，甚至犧牲蘿莎的寶貝了。它不過是一朵珍奇的花——大自然和藝術的神妙的結合品，不過是上帝賜給他，好讓他佩在他情人胸前的一朵珍奇的花。

　　然而，這一整天，有一種模糊不安的感覺壓在他的心頭。他像那些意志堅強，能夠暫時把晚上或者第二天才落在頭上的大災大難忘掉的人。憂慮一旦放開了，他們的生活和平常一樣，只不過這被忘掉的危險，時不時地還要突然用尖利的牙齒咬他們的心。他們突然心驚肉跳，他們納悶為什麼會心驚肉跳，接著記起了他們忘掉的事，就歎口氣說：「哦！原來是這個原故！」高乃裡於斯的「這個原故」，是擔心蘿莎當天晚上不會像平時那樣來了。

　　天漸漸黑下來，憂慮變得越來越強烈，越來越真切，到最後這憂慮佔據了高乃裡於斯的整個身體，他除了這個不再想別的了。

　　因此，他帶著劇烈的心跳，迎接暮色的來臨；暮色越深，他頭一天晚上對蘿莎說的，使這個可憐的姑娘那麼苦痛的那兒句話，越加真切地湧上他的心頭；他問自己，在和蘿莎見面已經成了生活上的需要的時候，他怎麼能叫他的安慰者為他的鬱金香犧牲他，也就是說，如果必要的話，不和他見面。

　　在高乃裡於斯的牢房裡，可以聽到監獄的鐘聲。七點，八點，接著敲九點了。再沒有比這宣告第九個時辰的第九下鐘聲更深深地震撼人心了。

　　接著，一切都靜下來。高乃裡於斯一隻手放在心口上壓住心跳，仔細聽著。

　　蘿莎的腳步聲，衣服拖在樓梯上的唏唆聲，他聽得那麼熟悉，只要她邁上第一橙，他就會對自己說：

　　「啊！蘿莎來啦。」

　　這天晚上，沒有任何聲音來打破走廊上的寂靜；鐘打九點一刻。接著是兩下不同的鐘聲表示已經九點半了；以後是九點三刻；最後，莊嚴的鐘聲不但向監獄的人，而且也向洛維斯坦因的居民報告：十點鐘了。

　　這是蘿莎離開高乃裡於斯的時刻。鐘聲已經響了，蘿莎卻還沒有來。

　　這麼說，他的預感並沒有欺騙他：蘿莎生氣了，關在自己的屋裡，拋棄他了。

　　「啊！我這是活該，」高乃裡於斯說。「啊！她不會來了，她不來也是應該的；換了我，也會這麼做。」

　　儘管如此，高乃裡於斯還是聽著，等著，希望著。他就這樣聽著等著，一直等到半夜，可是到了半夜，他不再希望了，便和衣倒在床上。

　　這一夜又長又痛苦，接著，白天來了；但是，白天並沒有給犯人帶來希望。

　　早上八點鐘，門開了；可是高乃裡于斯連頭也沒有回；他早就聽見走廊上格裡弗斯的沉重的腳步聲，他完全聽得出來走過來的只有一個人的腳步聲。

　　他甚至連看都沒有看格裡弗斯。

　　然而，他真想抓住他問問蘿莎的消息。要不是問這個對她父親會顯得太唐突，他一定會問出口。他真巴不得格裡弗斯會回答說女兒病了。

　　除非有特別的事情，蘿莎自天從來不到這兒來。因此，只要還是白天，高乃裡於斯就不是真正在等待。然而，從犯人突然的心驚肉跳，從他傾聽門門動靜的舉動，從他向窗洞迅速投過去的眼光，我們可以猜出，他心裡在暗暗希望蘿莎會打破平常的習慣。

　　格裡弗斯第二次來的時候，高乃裡於斯違反了他以往的習憤，用最溫和的聲音，問起他的健康情況，可是格裡弗斯像個斯巴達人①那樣簡潔地回答：

　　①斯巴達人：斯巴達是古希臘的奴隸制成郊，斯巴達人嚴厲、英勇而又簡樸。

學達書庫(xuoda.com)