布拉熱洛納子爵(361)_大仲馬

三六一

　　「陛下，」公爵夫人說，「您將十分準確地知道我去世的日期。」

　　「怎麼會？」

　　「因為陛下在第二天將會接到一個裡外有四層的信封，裡面裝的是我們從前如此秘密的書信來往中所剩下的全部東西。」

　　「您沒有燒掉？」安娜恐俱地叫起來。

　　「啊！親愛的陛下，」公爵夫人回答，「只有叛徒才燒掉王室的信件。」

　　「叛徒？」

　　「是的，毫無疑問。或者更確切地說，他們假裝燒掉，保存起來，或者賣掉。」

　　「我的天主！」

　　「忠誠的人卻相反，他們仔細地收藏這種寶物，然後，有一天，他們來找他們的王后，對她說：『夫人，我老了，身體感到很不舒服，對我來說有死亡的危險，對陛下的秘密來說，有洩露的危險；因此請您把這份危險的文件拿去，親手燒掉吧。』」

　　「一份危險的文件！什麼文件？」

　　「我，我確實只有一份，但是它非常危險。」

　　「啊！公爵夫人，說出來，快說出來！」

　　「是這封信……日期是一六四四年八月二日，您在信上托我到諾瓦西-勒塞克去看看那個親愛的、不幸的孩子。信上有您親筆寫的『親愛的、不幸的孩子』。」

　　接下來是一陣深邃的沉默。太后在探測深淵的深度，德·石弗萊絲夫人在設陷阱。

　　「是的，不幸，非常不幸！」奧地利安娜低聲說，「他過的是怎樣悲慘的生活啊，這個可憐的孩子，而且落到這樣殘酷的結局！」

　　「他死了？」公爵夫人好奇地連忙問。從她好奇的語氣裡太后聽出她是真誠的。

　　「死於癆病。他死了，早已被人忘了，早已枯萎了，就象情人送給情婦的那些可憐的花一樣，情婦為了不讓任何人看見，讓它們枯死在抽屜裡。」

　　「死了！」公爵夫人又說了一遍，她沮喪的神色，如果不是摻雜著一點懷疑，太后一定會感到非常高興。「死在諾瓦西勒塞克？」

　　「當然，死在他的家庭教師的懷裡，這個可憐的善良的僕人沒有比他多活幾天。」

　　「這是可以理解的。象這樣的悲痛，這樣的秘密，份量太重，叫人難以承擔。」

　　太后沒有去理睬她這句話裡含有的譏諷。德·石弗萊絲繼續說下去：

　　「不過，幾年前，夫人，我還到諾瓦西-勒塞克當地去打聽過這個如此不幸的孩子。有人對我說，這個孩子似乎沒有死；也就是因為這個緣故我沒有立即向陛下表示哀悼。啊！當然，如果我相信這件不幸的事是真的，那我也決不會提到它來激起陛下完全合乎情理的悲痛。」

　　「您說在諾瓦西-勒塞克有人說這個孩子沒有死？」

　　「是的，夫人。」

　　「他們怎麼說的？」

　　「他們說……不過他們一定是弄錯了。」

　　「還是說出來吧。」

　　「他們說，一六四五年左右，有一天晚上，一位夫人，儘管用假面具和披風把自己遮住，還是可以看出她是一位美麗、莊嚴的夫人，當然是一位身份很高貴的夫人，乘一輛四輪馬車來到岔路口，您也知道，那一趟承蒙陛下抬舉派我去，我就是在這個岔路口等侯年輕王子的消息的。」

　　「還有呢？」

　　「家庭教師把孩子帶到這位夫人身邊。」

　　「後來呢？」

　　「第二天，家庭教師和孩子都離開了當地。」

　　「您看清楚了吧！這中間有真實的地方，既然這個可憐的孩子確實是死於癆病，據醫生說，得了這種病的孩子在七歲以前隨時都可能死掉。」

　　「啊！陛下說的是真實的，沒有人比您知道得更清楚，陛下；沒有人比我更相信了。但是您倒是聽聽這件怪事……」

　　「還有什麼事？」太后想。

　　「把這些詳細情況告訴我的那個人，他還打聽到孩子的健康；這個人……」

　　「您曾經把這樣一件重要的事委託別人去幹？啊！公爵夫人！」

　　「是一個象陛下一樣，象我自己一樣守口如瓶的人。就算是我自己吧，陛下。我說的這個人，他後來在都蘭待了一段時間……」

　　「在都蘭？」

　　「……認出了家庭教師和孩子，請原涼，是他以為認出了他們，兩個人都活著，兩個人都快樂、幸福、健康，一個是老當益壯，一個是青春年少，根據這個您判斷判斷流傳的謠言是怎麼回事，在這以後，還能相信世上發生的什麼事嗎？但是我使陛下感到疲勞了。啊！這不是我原來的打算，我在向陛下告辭以前，再一次向陛下保證我的敬重和忠誠。」

　　「留下，公爵夫人，讓我們談談您。」

　　「談談我？啊！夫人，請您別把您的眼光往下看得這麼低。」

　　「為什麼？您不是我最老的朋友嗎？是不是您恨我，公爵夫人？」

　　「我！我的天主，為了什麼原因？如果我有理由恨陛下，我還會來看您嗎？」

　　「公爵夫人，我們都上了年紀，我們應該緊緊地互相依靠來對付威脅我們的死亡。」

　　「太后，您說出這樣親切的話，真使我受寵若驚。」

　　「從來沒有人象您這樣愛我，象您這樣為我效勞，公爵夫人。」

　　「陛下還記得？」

　　「永遠記得……公爵夫人，請給我一個友誼的證明。」

　　「啊！陛下，我整個人屬您。」

　　「這不是個證明！」

　　「怎麼證明？」

　　「向我提出一個請求。」

　　「請求？」

　　「啊！我知道您的為人，最沒有私心，最高尚，最尊貴。」

　　「不要過分誇獎我了，太后，」公爵夫人感到不安地說。

　　「我再怎麼誇獎您也不為過分。」

　　「隨著年紀的增長，隨著不幸的遭遇，人變得很厲害，夫人。」

　　「願天主聽見您的話，公爵夫人！」

　　「為什麼？」

　　「是的，從前的公爵夫人，美麗、高傲、受人愛慕的石弗萊絲，會忘恩負義地回答我『我什麼也不要您的。』因此，如果不幸的遭遇已經降臨的話，讓我們感謝不幸的遭遇吧，既然它們可能使您改變，也許會使您回答我：『我接受。』」

　　公爵夫人的目光和微笑都變得柔和了；她已經給迷住，不再掩飾自己的願望了。

　　「說吧親愛的，」太后說，「您要什麼？」

　　「這麼說，應該說出來了？」

　　「說吧，別猶豫。」

　　「噢，陛下可以給我一個無法形容的快樂，一個無與倫比的快樂。」

　　「說下去，」太后說，由於擔心，熱情有點兒減退，「不過，首先，我的好石弗萊絲，您要記住，我現在是在兒子的支配下，正象從前我是在丈夫的支配下一樣。」

　　「我會體諒您的，親愛的太后。」

學達書庫(xuoda.com)