印度之歌(23)_杜拉斯

二十三

　　沉默。又高又瘦的白衣男子走進了花園。兩個聲音沒見到他。他站住了，透過窗戶的擋板，望著三個睡著的軀體。

　　聲音1：

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾的墓上題詞了嗎？

　　聲音2：

　　題的是：「安娜-瑪麗亞·卡爾蒂之墓」，但已經模糊不清了。

　　她的墳墓就在英國公墓內……

　　聲音三（幾乎聽不見）：

　　是的……

　　沉默。

　　白衣男子向窗戶擋板走去，走近些以便隔著擋板能更清楚地看到那三個睡著的身軀。

　　停下了，他注視著她，她。

　　但「聲音」一直沒看見他。

　　聲音1：

　　米歇爾·理查遜每年夏天都到薩塔拉來。

　　聲音2：

　　是的。

　　但她卻很少到這兒來……

　　那年夏天……

　　瘦長的男子一直在望著已經入睡的安娜-瑪麗·斯特雷泰爾的軀體。

　　他兩眼光神，但卻很可怕，他看著兩個聲音講的那個男人，然後目光又回到已入睡的身體上。

　　聲音始終沒看見他。

　　聲音1：

　　米歇爾·理查遜，是英國人……

　　聲音2：

　　是的。（停頓片刻，念：）「米歇爾·理查遜，為留在

　　印度，他在孟加拉籌辦了一項保險事業。」

　　聲音1：

　　為了在她身邊。

　　聲音2：

　　是的。

　　瘦長男子走了。只能看到他的背影，只見他沿著花園小路向網球場走去。

　　聲音裡：

　　那個睡覺的人是誰？

　　聲音2：

　　是個過路人，斯特雷泰爾家的一個朋友。

　　誰要她，她就屬誰，

　　誰收留她，就給誰。

　　聲音裡（停頓片刻、痛苦）：

　　是加爾各答的妓女。

　　聲音2：

　　是的。

　　不信上帝的基督徒。

　　是個尤物。

　　聲音1（非常低）：

　　這就是愛情。

　　聲音2（幾乎聽不見）：

　　是的……

　　沉默。

學達書庫(xuoda.com)