印度之歌(22)_杜拉斯

二十二

　　天開始發亮，但依然是夜間。

　　漸漸地響起了音樂聲，是貝多芬第十四鋼琴變奏曲，鋼琴聲非常遙遠。

　　雨漸小。

　　白色的天代替了雨。在花園的小徑上有許多光點。沒有風。

　　屋裡三個人閉著眼睛在睡覺。

　　兩個聲音即將以極其甜美的聲音歌唱安娜-瑪麗·斯特雷泰爾的傳奇故事。敘述很緩慢，恰似那單純的歌曲由記憶的碎片所組成。其中偶然插入一句完整的話。

　　聲音1：

　　威尼斯。

　　她原是威尼斯人……

　　聲音2：

　　是的。音樂就屬威尼斯。

　　是音樂的希望……

　　聲音1（停頓片刻）：

　　她從未放棄過音樂嗎？

　　聲音2：

　　沒有。

　　沉默。

　　聲音1（非常緩慢地）：

　　她叫安娜-瑪麗亞·卡爾蒂…

　　聲音2：

　　是的。

　　沉默。

　　聲音1：

　　是第一次結婚，第一次工作……

　　聲音2：

　　是在老撾的沙灣拿吉。

　　她嫁給一個法國殖民地的行政官員。她十八歲。

　　聲音1（回憶）：

　　噢，是的……有一條河……

　　她生在一條河岸上。

　　她已經……

　　她望著那條河。

　　聲音2：

　　那是循公河。

　　聲音1（停頓片刻）：

　　她一聲不響？

　　她哭了？

　　聲音2：

　　是的。有人說：「她會不適應這個新環境的，最好是把她送回歐洲。」

　　停頓片刻。

　　聲音三：

　　那時她已經受不住了。

　　聲音2：

　　已經忍受不住了。

　　沉默。

　　聲音1（幻覺）：

　　她周圍的柵欄是什麼？

　　聲音2：

　　是行政管理總局的花園。

　　聲音1（幻覺）：

　　那些警衛人員呢？

　　聲音2：

　　是政府官員。

　　聲音1：

　　已經……

　　聲音2：

　　是的。

　　聲音1：

　　已經，忍受不住了。

　　聲音2：

　　忍受不住了。

　　沉默。

　　聲音2：

　　一天，一艘政府的小艇開來，斯特雷泰爾先生前來視察循公河上各驛站。

　　聲音1（停頓片刻）：

　　他把她從沙灣拿吉搶走了？

　　聲音2：

　　是的，把她帶走了。

　　把她帶到亞洲各國的城市達十七年之久。

　　停頓片刻。

　　聲音2：

　　先是在北京。

　　隨後是曼德勒。

　　在曼。

　　有人在曼見到過她。

　　然後又去仰光，去悉尼。

　　在拉合爾也有人見過她。

　　一共十七年，

　　後來是在加爾各答。

　　在加爾各答，

　　她死了。

學達書庫(xuoda.com)