藍眼睛黑頭發(23)_杜拉斯

二十三

　　她說她正在變成瘋子。

　　她說：你熟睡時，一切安然寧靜。我注視著你的臉，注視著你睡著時所發生的一切。我見你整個夜晚都處在驚恐之中。

　　她說話時眼睛看著牆壁。她沒有對著他說話。她在他邊上，卻像根本沒有他的存在一樣。她說：忽然間，在世界這片經緯密佈的織物上，你面積很小的臉部有一根緯線突然變得脆弱易斷了，那情形差不多等於一根手指勾住一根絲線，絲線將斷未斷。她說她的錯亂是從那晚他熟睡時開始的，當時她發現了——同時也察覺出這張臉和世界萬物的終點有所不同——他倆有著一樣的歸宿，那就是他倆已被雙雙卷走，被運動著的時間用同一種方式研爛磨碎，直到世界重新獲得那根光滑的緯線。

　　不過，她顯然在自己騙自己，當她說到他時，說到她對他懷有的這份感情時，她不再知道她在說些什麼。她明白無誤的事情是，當夜如黑漆，最後一批露水情人經過後，得留神在天亮之前的那幾個小時。

　　依舊是沉沉的黑夜，她叫醒了他，她說她忘了講給他聽：她已熟悉這海濱，她一輩子都能看得見它，她也已熟悉這個房間，她見過它，這是一所門窗緊閉，卻碎了一塊窗玻璃的房子。有人說從前這所房子裡住著一些女人，夏天，她們帶著孩子坐在露臺上。然而她，她從來沒有見過那些女人和孩子，她從久遠的回憶中去搜索，更想不起有什麼人住過這所房子。後來的某一天，這裡出現了燈光。她早就想把這事告訴他，但她一直忘了。

　　他問她某幾個晚上是不是她在敲門。

　　也許是的。有時她會去敲一些房子的門，但得看見裡面有燈光，她才會去敲，當她知道裡面只住著單身男人時，她才會敲門。

　　那個夏天的一個晚上是不是她敲了那扇門？他沒去開門。他不在等什麼人的時候是不會開門的，他切斷了電話，他不開門。那個夏天她來過這兒，這可能嗎？她想不起她是否真來過，而現在她認識了他，她覺得她應該來過此地。按理說不可能，她應該透過窗玻璃看見燈光才敲門，但有時沒看見燈光，她也可能敲門。

　　他說有時在他不等候什麼人的時候，他便聽憑夜色進入室內，他不開燈。這樣便可知道任何突然出現在空房間裡的人。她說：那就是我。

　　她睜開眼睛，又合上，她說：我們睡得真晚。

　　她用手撫摩著他的臉，接著倦意湧來，手又垂下。她再次閉上眼睛。

　　她說：「今夜我和那個男人在一起。我是在酒吧間樓上的房間裡和他幽會的。我請求他和我一起幹我們的事，如果死亡沒有奪走我們的靈魂我們早該這麼幹了。」

　　在房間裡，他走近她。他躺在她身旁。她在顫抖，她說話有些困難。每次她話一停便啜泣。她說：「我請求那個男人讓我在他身旁睡上一陣子。我請求他對我幹幾件事，只消等到我進入睡眠狀態時就可進行，但得輕輕的、輕輕的。」

　　她重複說：「我請求他對我說那些話、幹那些我告訴他的事，但得非常輕柔地、長時間地進行，那樣的話，我就不會醒來。我對他說了哪些事、哪些話呢？

　　「我還告訴他別為我是否會醒而操心——儘管他擔心他無法使我醒來。因為，處在這種情況下，失去的發生會非常之慢，簡直就像一次沒完沒了的、令人讚歎的臨終時刻。

　　「他照我要求的做了。緩緩地、長時間地做著。後來，我突然聽見了他的聲音，我想起來了，他的手燃燒了我的皮膚。起初是輕輕的，有一定的時間間隔，繼而是連續不斷的，他的手使我的身體燃燒起來。

　　「他說我的眼皮在抖動，就好像我欲睜開眼睛卻又力不從心。說我腹部深處流出一種稠厚、混濁、像血一樣熱的液體。說就在那一刻我的雙腿分開了，讓他進入這深處，那時我已醒來。深入直至盡底處，為了堅持到底到達終點，他非常緩慢地進行著。他害怕得叫了起來。他在盡底處等了很長時間，緊急情況才緩和安寧下來。

　　「我並不想等待他所希望的那麼長的時間。我要求他快一點，使點勁。我們停止說話。快感從天而降，我們抓住了它，它吞噬了我們，把我們永遠地帶走，隨後，它消失了。」

　　房間裡，那兩個身軀重新倒在白色的床單上。眼睛緊閉著。

　　後來，它們睜開了。

　　隨後，它們又閉上了。

　　一切均告完成。房間裡，他倆周圍淩亂不堪。

　　他們就這樣長時間呆著，眼睛緊閉，驚恐不安。

　　起初，他倆彼此保持著一定的距離，後來，他倆的手重臨災難的險境，它們還在顫抖，在睡眠過程中，它們握在一起。

　　睡醒時，他倆又一次地雙雙抽噎，目光轉向牆壁，羞慚不已。

　　有很長一段時間，他倆身體分開，各自哭泣。後來，他倆不再哭泣，一動不動地久久地在那兒呆著。

　　後來她問他這微光的出現是不是預示著天亮了。他對她說那顯然是日光，不過，每年的這個季節白晝來得很慢，所以無法肯定天是否亮了。

　　她問他這是不是最後一夜。

　　他說是的，這可能是最後一夜，他不清楚。他提醒她，他對任何事情向來就是一無所知的。

　　他走向露臺。天色很暗。

　　他在那兒，他在看。他在哭。

學達書庫(xuoda.com)