藍眼睛黑頭發(20)_杜拉斯

二十

　　她對他說她也可以要那些男人，但她對他們比對其他男人的欲望要少，但也許愛得更專一，更純潔，就更不受別的欲望以及錯誤的行為所侵擾。這一被人厭惡的不幸處在生活中某些情形下變得可以接受了，這些情形便是今夏她被捲入其中的愛欲。

　　憤怒煙消雲散了。他抬手伸向她的臉撫摸著。她重新蒙上了令人心安的黑絲巾。她說：「如果你不回來，我夜裡會再一次去和石堆那兒的人幽會，和他們在一起，糊裡糊塗地走出去，再糊裡糊塗地回來。看著他們把生殖器放在那個女孩子的手中，看著他們閉著眼睛哭泣。」

　　她說：「你我之外沒有任何東西可供我們學習。」

　　「沒有任何知識？沒有任何無知？」

　　「什麼都沒有。有這樣與世隔絕的人，就無法從任何人那兒學到些什麼。譬如我們，我們無法學習任何事物。我無法從你那兒學到什麼，你亦如此，既無法從任何人那兒，也無法從任何東西、或事件中學到什麼。都是些倔強的騾子。」

　　他們的存在終將被忘卻，不管他們被忘卻了有多少個世紀，但這種無知卻會這樣存在下去，就像此時此刻在冷色調的燈光下存在一樣。他們發現了這一點，他們為此喜出望外。

　　同樣，這一天要日復一日繼續千年才能在千年之後存在。整個地球對他們今天說的事全然不知，這將具有歷史意義。沒有詞匯，沒有筆墨能將它撰寫下來，沒有可以讀到它的書籍，這種無知將具有歷史意義。對此，他們同樣喜出望外。

　　她說：這樣，所有的一切都在房間裡了。她用攤開的手指著石板地、指著被單、指著燈光、指著兩個軀體。

　　她睡得像青春年少的人一樣，又沉又長。

　　她變成那種不知道有船駛過的人了。

　　他想：就像我的孩子。

　　他有時揭去那臉上的黑絲巾。那身子剛一翻動，他便明白了儘管他揭去了面紗，但也無法驅走她的睡意。

　　夏季灑在那張臉上的橙黃色幾乎已經消失。他看著。他仔細地看著，就像每天晚上一樣看著。他有時閉上眼睛，以便遠離這個形象，把它固定在假日裡同別人而不是同他一起照的相片裡。然而，在她身邊要使它離開他的生活也許為時已晚。

　　房間裡只有那柔軟的、長長的白被單的外形。脫離被單後，那陌生女人的人形坐在地上，頭枕在彎曲著的手臂上。兩條手臂遮住了眼睛。在她的身旁，那拉長了的身影遠離被單，遠離她本人。直到天亮，他們就這樣一直徘徊於哭泣、睡眠、笑而又哭。生命、死亡之間。

　　她說：你的難題始終在我生活中作梗，始終銘刻在我同其他男人的快感之中。

　　他問她在說什麼。她在說這件不可能的事，在說他被她激起的厭惡。她說她同他共同分擔對她的厭惡。可隨後她說這不是厭惡。不是，厭惡是杜撰的。

　　她認為這是發生在這個房間裡的事，就像它可能會發生在其它地方一樣，他們無法認識這件帶有普遍性的事，永遠無法認識，這件事也許會被其他的事情的相似之處所掩蓋，但這事近在眼前，那就完全可以肯定，鑒於人具有的一般常識，沒有一個人可以孤立地看待它。

　　是所有的人嗎？他問。

　　所有的人。她補充道：你說得對。

　　他在房間中央的白被單的凹陷處躺下。輪到她看他了。她呼喚著他。他們都哭了。在房間裡能感覺到大海恢復了平靜。她說她愛他勝過愛她自己，說他不該害怕。

　　他問她是否又見過那個城裡的男人。

　　她見過了。

　　這個男人常去那些下午很晚才開門的酒吧間，那些酒吧間沒有窗戶，門都關著，要進去得敲門。這就是她所知道的有關這個男人的情況，他大概很有錢，他也不工作。他們到樓上的房間裡去，這是為他們男人保留的房間。

　　她有時也去他在一家旅館租下的房間。她在那兒一直呆到天黑，黑夜一過，她就返回。她告訴他，她同她夏天常住的那家旅館解除了租約，說她去的地方太多了。她說：「弄到最後，我搞錯了地方。」

　　他沒笑。

　　她掀去黑絲巾。他們瞧著她的身子。她忘了這身子是她的，她像他一樣瞧著它。

　　他問起有關另一個男人的事。

　　她說他也打人。他們瞧著她身上被另一個男人打過的地方。她說他愛她，說他用同樣的話辱駡她，這正是她同男人們在一起時，她要求他們做的。但這種情形並不是一直發生的。她說：處在你和他之間。他要她重複那些辱駡。她照辦了。她的話音平靜、客觀。他問她他還說了什麼。她複述道：「他說沒有任何東西是可比擬的。不管細節還是總體都不一樣。」

學達書庫(xuoda.com)