藍眼睛黑頭發(19)_杜拉斯

十九

　　他在露臺上呆了很久才回房間。他突然想永遠不再回去。他靠在房子的外牆上，抓住磚壁不放，以為他永遠不再回去是可以辦到的。他回去了。

　　一跨進房門，便聞到另一個男人的香水味。

　　她在那兒，在她自身的黑暗中，沉浸在這股氣味裡，她被他剝奪了所有情人。

　　他在她身旁躺下，突然感到疲憊不堪，隨後便一動不動。她沒睡著。她握住他的手。她大概在等他，雖說剛開始等，但已經感到痛苦，她握著他的手不放。他讓她握著。幾天來，當她握著這只手的時候，這手沒有抽回過。她說她以為他在露臺上，以為他像其他夜晚一樣並沒遠離這所房子。她說今夜她也許不會去找他，她也許會讓他走，讓他痛痛快快地去死，她沒說為什麼。他並不打算弄明白她說的話，他沒答理。他很長一段時間一直醒著。她看他在房間裡轉來轉去，他想設法逃走，設法去死。他已忘記她。這她知道。當她離開房間時，他已在地上人睡。

　　假如她說話，演員說，她會說：如果我們的故事被搬上舞臺，一名演員將會走向台邊，走向一串燈光的邊緣，離你和我都非常近，他身穿白衣，全神貫注，對自己懷有極大的興趣，會像走向他自已一樣走向觀眾。他會自我介紹是故事裡的那個男人，他心不在焉，魂靈像是已經飛出體外。他會像你想做的那樣向牆外看去，似乎這能做到，向相反的方向看去。

　　他站在露臺上。晨曦微露。

　　海邊是那些尋樂求歡的人。

　　他沒對她說起那條白船。

　　那些人們尖聲喊出了幾個短促的字眼，這些字眼被幾個人重複著，隨後便沒聲了，這也許是通風報信，是在叮囑要小心。警察在巡邏。

　　喊叫過後，只留下一片黑夜的靜寂。

　　他回到房間裡。她在房裡，在厚厚的牆壁後面。他每次從海邊回來幾乎都忘了她的存在。

　　在夢中遙遠的地方，她大概聽見了有人在開門，聽見了聲響的進人。她現在大概聽見了有人把門輕輕關上，接著聽見有人在行走，聽見了踩在地上的腳步聲，聽見了有人靠牆坐下，她大概也看見了那人。她還勉強聽得見用力過度的輕微喘息聲。接著只是其聲音被牆壁減弱了的黑夜。

　　她也許沒睡著。他不想喚醒她，他克制住自己這麼做，他看著她。那張臉受到了黑絲巾的蔽護。唯有赤裸的身子暴露在黃色燈光下，倍受折磨的身子。

　　有時，將近這一時辰，隨著白天的到來，不幸突然降臨。他在黃色燈光下發現了她，他真想敲打這個假裝睡著的、知道如何不順從、如何偷錢的肉體。

　　他走近她，看著那句句子的出處：它會讓他從那兒下手，從頸下，從心血管網下手殺死她。

　　那句句子與那條船有關，不管含義如何，它一直在呼喚死亡。

　　他在她身旁躺下。黑絲巾滑落在肩。那雙眼睛睜開又閉上，她又睡著了。那雙眼睛睜開了，可沒有光亮，努力了好長一陣子，但毫無結果，還是再一次會上，並且重新踏上通往死亡的旅途。

　　接著，在黑夜將盡的時候，那雙眼睛一直睜著。

　　她沒說那句他為了殺死她而等她出口的句子。她站起身聽著。她問：這是什麼聲音？

　　他說這是大海的聲音，是風相互撞擊的聲音，是從未聽見過的人類的事情的回聲，是笑、是叫、是呼喚的回聲，當人還什麼都不知道的時候，這些回聲被扔來擲去，可是今夜，這些回聲來到了房間前的海灘上。

　　這個故事引不起她的興趣。她又睡著了。

　　她顯然沒看見那條船。她沒聽見它的聲音。她根本不知道那條船，原因很簡單：那條船駛過時她睡著了。他那麼純真地握住她的手並抱吻她。

　　她不知道自己變成了一個對那條船一無所知的人。然而，她早已得知有關闖人他們生活中的那條船的某些事。比如，當他吻她手的時候，她就沒看著手。

　　今天夜裡，她一到達就將睡著。

　　他不會打攪她的睡眠，他會讓她的睡眠繼續下去。他不會問她是否又見到了那個城裡的男人，他知道她又見過他。他總是通過某些證據，譬如從她乳房、手臂青腫的程度上得知的從她突然衰敗的面容、從她酣暢的睡眠、從她蒼白的臉色上得知的。這一夜過後難以抵擋的疲憊、這悲傷、這性的憂患，使那雙眼睛看盡了世上的一切。

　　他讓門開著。她睡著了，他走出去，他穿過城市，穿過海灘，穿過石堆旁邊的遊艇碼頭。

　　他在午夜時分又回來了。

　　她在那兒，靠牆站著，遠離黃色燈光，已經穿好了衣服準備出門。她哭了。她無法停止哭泣。她說；我在城裡找過你。

　　她害怕過。她看見他死了。她再也不想到房間裡去。

　　他走近她，他等著。他任她去哭，似乎她哭泣的原因不在於他。

　　她說：你說甚至連這些悲傷、這些愛都在殺你，而你對這些卻一無所知。她說：只知道你自己，這等於什麼都不知道。即使對你自己，你也一無所知，你甚至連你自己的困乏冷熱都不知道。

　　他說：確實如此，我什麼都不知道。

　　她重複道：你不知道。你所知道的，就是出走到城裡，並且始終認為會馬上回來。這真要命，還要讓人忘記。

　　他說：現在我能容忍你在房間裡，甚至你在叫喊我也能容忍。

　　他們待在那兒，很長時間一聲不吭，天亮之際，寒冷伴著日光一起侵入室內。他們裹上了白被單。

　　她告訴他那個男人也問她有關房間的事。她說：我回來時也問了，我問他你怎麼會對你自己知道得那麼少。你怎麼會不知道自己的所做所為，而且不知道為什麼要去做。你為什麼把我帶進這個房間。你為什麼想殺死我，但這個念頭一出現你卻又如此害怕。他對我說這沒什麼，說所有的人都多少有點像你。唯有一件事是嚴重的，那就是我在你面前。

學達書庫(xuoda.com)