藍眼睛黑頭發(18)_杜拉斯

十八

　　「就像這透過磚壁的聲音，別人說這是大海的聲音，而實際上是我們的血液流動的聲音。」

　　她說：「其實，我有時候透過黑絲巾瞧著你，不過，不是你說的那事。我認為，你想說的，就是你不知道我是在什麼時候瞧著你的，因為我的臉在黑絲巾和死亡之間變成了一件模糊的東西。你開始瞭解這張臉了，可它已經開始在你的眼裡消失。」

　　她說：「並不是在我朝你睜開眼睛的時候，我看見你害怕我這麼做，而是在我睡著的時候看見你的。」

　　她笑了。她擁吻他，並且笑了。他說：「夜裡你在睡夢中看見的不是他。」

　　笑聲停了。她瞧著他，似乎她又忘了他。她說：「不錯，這還不是他。這還不是一個確切具體的人。重要的事情在夢中重現需要很長的時間。」

　　她問他，他在他的夜晚處於什麼狀態。他說始終一樣，他把整個大地翻了個個，尋找那個情人。可是就像她的夜晚一樣，那個情人還未出現。他問她是否已開始忘了。她說：「也許忘了臉的線條，但沒有忘記眼睛、聲音和身體。」

　　可是他，他開始忘了嗎？

　　不。他說：這是一個將留在那兒的固定形象，直到你離開。

　　她在金黃色燈光下平躺著，演員說，身體平展，她那一對漂亮的乳房高聳在軀體之上，宛如晶瑩玉潔的大理石。

　　如果她開口，演員說，她會說：要是把我們的故事搬上舞臺的話，有一名演員會突然來到河邊，來到燈光的邊緣，離你和跟隨在側的我非常近。但他只會瞧著你一個人。而且只會對你一個人說話。如果你說過話，他會像你一樣舒緩地、平穩地說，可以說他似乎在朗誦一部文學作品。不過，這是一部他常常朗誦得心不在焉的文學作品，因為他得提醒自己注意忘記舞臺上有女人在場。

　　暴雨和狂風都息止了。海水退出很遠，露水情歡開始了。今晚有幾名騎士。

　　自從她在那兒起，他每天夜晚都要走出房間，他去露臺，他看著。有時他下樓去海灘。

　　他一直呆到那些在海邊尋歡的人消失。

　　他回來時，她還沒睡著。他提供些新聞。風止了，今晚有幾個騎士沿著海邊漫步而過。她認識那幾個騎士。比起他們，她更欣賞排列成行的印第安男人。那些男人帶著和他們不可違抗的命運一樣的理由去那兒。那些騎士不是外出尋歡的人。

　　他們哭了起來。嗚咽聲從他們的體內湧出。他們好像唱過酒。她在他身邊，幾乎貼著他的肌膚。他們沉浸在一種未曾感受過的幸福之中。那種共同面對靜止的暴風雨的幸福。雙雙取笑他們酣暢的哭泣。他要她像他一樣哭。他要他們的抽噎出自他們的體內而不知緣由。他哭著請求她這麼做。他像喝過酒似的。她也哭了起來，並且和他一起取笑他的這個請求。他發覺他有生以來還未哭夠。不管是否可能，他們應該相遇。

　　她說既然他談到了哭，他們彼此就不再這麼陌生了。她躺下了。

　　他們灑淚傾訴他們是多麼相愛。他說每念及此，便有助於他容忍自己帶著這個念頭——有個等著一個城裡的男人的女人——出現在這個房間裡。

　　在演出中，演員說，有一次，燈光會慢慢減弱，朗讀會停止。

　　所有演員會離開舞一台中央，返回舞臺深處，那兒會有桌子、椅子、扶手椅、花卉、香煙和長頸大肚盛水瓶。他們先是呆在那兒，什麼都不做，他們會閉上眼睛，仰頭靠在他們的扶手椅的靠背上，抑或他們抽煙，或者做呼吸運動，或者喝上一杯水。

　　在身上蓋上一件衣服之後，兩位主人公會像其他演員一樣一動不動，靜默無聲。

　　他們和舞臺很快處於徹底的靜止狀態，舞臺變藍——微光中煙霧的乳白藍。這是一次休息，是一次通過沉浸在靜默之中的體力恢復。我們大概覺得還聽得見那時已停止朗讀的故事。我們應該在這一靜默帶來的鬆弛間歇琢磨剛才的朗讀所具有的意義，無論是在朗讀過程中，還是在聽的過程中，都應琢磨意義所在。

　　五分鐘的時間裡，或會在睡眠中凝固，它會被睡著的人所佔據。而這一睡眠會變成場景。我們會聽到一種音樂，它將是古典音樂，我們會聽出這是什麼音樂，那是因為在演出前就已經聽過，甚至在更早的生活中就聽過。音樂將是從遙遠傳來的，它不會擾亂這一靜默，而是恰恰相反。

　　接下去的演出從燈光增強、音樂結束開始。演員們會朝我們走回來，他們走得很慢。

　　露臺上，天氣並不冷。

　　天空蒙上了一層厚厚的霧。天空比沙子和大海來得清澈明亮。大海依然沉浸在黑夜之中，它離得非常近。它舔著沙子，吞噬著沙子，它像河流一般平和安寧。

　　他沒看見它的到來。

　　這是一條白色遊船。它的各層甲板都亮著燈，可空無一人。大海如此平靜，張張船帆已經收攏，低速運轉的馬達聲非常悅耳，像睡眠一般輕柔。他朝前方的海灘走去，他朝著那船的方向走去。他一下子看見了那條船，它像是從茫茫的黑夜中冒出一般，他只是在面對著那條船時才看見它。

　　海灘上只有他一個人。沒有其他人看見這條船。

　　那條船轉了向，和他的身體平行而過，這像是一種無限的愛撫，像是一次訣別。仿佛過了很長時間，船才返回航道。他返回露臺，以便更清晰地目送它遠去。他並不思忖這條船在那兒幹什麼。他哭了。那條船消失後，他還留在露臺上哭喪。

　　藍眼睛、黑頭發的外國小夥子永遠離去了。

學達書庫(xuoda.com)