藍眼睛黑頭發(13)_杜拉斯

十三

　　他躺在她身邊。她閉著眼，蒙著黑絲巾。她撫摸著眼睛，眼眶，嘴，面頰，額頭。她盲目地試圖通過皮膚、骨骼來尋找另一張臉。她說起話來。她說經歷這種愛情和生活在印第安人廣袤的土地上一樣可怕。接著她叫喊起來。

　　似乎被灼痛一般，她把手從房間裡的男人臉上縮了回去，她離開他，跑到靠海的牆邊。接著她叫喊起來。

　　她抽泣著。她面臨的是她剛剛發現的生存理由的得而復失。

　　事情隨著死亡的突然降臨而發生。

　　她用很低的、含糊不清的聲音呼喚著一個人，仿佛那人就在這裡，她似乎在呼喚一個死去的生命，就在大海的那一頭，大陸的另一側，她用所有的名字呼喚著同一個男人，回聲中帶有東方國度嗚咽般的元音，這聲音在這夏日結束時從岩石旅館的屋頂傳出。

　　她為這個遙遠的他，為這個男人哭泣，與其行止毫不相關，她只關注整個故事，她為不存在的故事而哭。

　　男人重新成為房間裡的男人。他孤單一人。起先，當她叫喊時，他沒有看她，他站起來走開，逃跑了。後來他聽到了名字。於是他慢慢地回到她身邊。他說：「奇怪的是，我想代替你來回憶，這似乎是可能的；我覺得可以辦到，重現情景、場所、對話……而與此同時我也知道這是不可能的，因為……一件如此可怕的事情，要我忘記它，簡直不可思議。」

　　他的話好像沒有說出口似的。她依然背對著他，臉朝著牆，她要他走。她要求他去那房子，讓她獨自呆著。

　　整整一天，她一直呆在房間裡。

　　當他回到房間裡時，她身穿白衣服站在敞開的門口。

　　她微笑著，她說：「真可怕。」

　　他問什麼事可怕。她說：「我們的奇特故事。」

　　他問她發生了什麼事。她說，她撫摸的是他的臉，可是，也許她並沒意識到這一點，她在不知不覺地尋找另一張臉。她的手突然摸到了另一張臉。

　　對於她說出的原因，他並不在意。她說：「我實在弄不明白，這就像一種幻覺，所以我才如此害怕。」

　　她說他倆雙雙卷人了一本書裡，書至末尾，他們將回到城市的蔭蔽中，再度分手。

　　她輕鬆地談起故事的插曲來。她說：「這很可能發生在遠離此地的某個外國，時間是很多年以前的一個迷人的夏天；而對你來說假日那要命的惆悵使你悲傷落淚，如果不再去想它，它便被忘卻，永遠地忘卻，然而卻又因第一次突如其來的瘋狂的愛而意外地重現。」

　　他說他已開始忘記那個藍眼睛黑頭發的外國小夥子的眼睛。有時，醒來後，他甚至懷疑這故事是否存在過。因為她是在不為她所知的情況下尋找這張臉的，外國小夥子的臉想必掩蓋了另一張臉。他說，他至今還記得的那張喪失理智的臉，現在，在他看來那張臉是懷有敵意的，粗野的。

　　她告訴他，也許她一直想愛的就是他，一個假情人，一個不愛的男人。

　　他說：「在認識我之前就已經是我了。」

　　「是的，像劇中的角色那樣，甚至在知道你的存在之前。」

　　他感覺到一種不安。他不喜歡別人談這些，談有些事情。他說，他們談的是他們不瞭解的東西。她對此沒有把握。她說：「你搞錯了，也許這不是真的。我以為人按某種方式認識一切。正視死亡吧，我們對它很熟悉。」

　　他久久地呆在黃色的燈光裡一動不動，愣得地想著這些可怕的話。他要她靠得更近些。她照辦了，她緊靠著他的身體躺下，但一點也沒碰到他。他問她，她摸到的是不是一個死人的臉。

　　她遲疑了一會才回答。她說不，肯定不是。

　　他希望她到燈光下來。她還不能過來，她請他別管她。他不讓步，他質問她，而她則回答：「你為什麼叫喊？」

　　「因為我以為是上帝的懲罰。」

　　他們睡著了又醒來，他還在問這愛情是怎麼回事，是怎樣存在下來的。她說：「就像一種有始有終的愛情，在已經遺忘它時卻無法忘卻，其他的我就不知道了。」

　　她說，他們應該繼續一如既往地生活，身處荒漠，但心裡銘記著由一個吻、一句話、一道目光組成的全部愛情。

　　她睡了。

　　他說：這是一個寧馨得出奇的夜晚，沒有一絲風，全城的人都在室外，大家只談微溫的空氣、殖民地的氣溫、春天的埃及。南大西洋上的群島。

　　一些人望著夕陽，大廳就像一隻擱在海上的玻璃定於。大廳裡，有一些帶著孩子的婦女，她們談論著夏日的夜晚，她們說這很難得，整個夏季也許只有三四次這樣的機會，應該在死之前及時享用，因為我們無法知道上帝是否還會讓我們經歷如此美妙的夏天。

學達書庫(xuoda.com)