藍眼睛黑頭發(14)_杜拉斯

十四

　　男人們都在旅館外面的露臺上，他們的話語和大廳裡的婦女一樣清晰，他們也在談論以往的夏季。同樣的話，連聲音也相同，輕飄、空渺。

　　她睡著。

　　「我穿過了旅館的花園，來到一扇洞開的窗戶旁邊。我想到露臺去和男人們在一起，可我不敢，我呆在那裡看著女人。真美，這大廳朝向大海，正對著太陽。」

　　她醒了。

　　「我來到窗戶旁不久就看見了他。想必他是從花園門進來的。我看到他時，他正穿越大廳。他在距我幾米遠的地方停了下來。」

　　他微笑著，想開個玩笑，可是他的手在顫抖。

　　「事情就在這時發生了。我沒對你說起過的愛情就在那兒。我在那兒永遠永遠地看見了一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子，為了他，那天晚上我想在海濱酒吧間當著你的面去死。」他微笑著，他說著笑話，可仍然在顫抖。

　　她望著他，重複著那句話：一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子。

　　她微笑著，她問：你已經對我說過的那個人，他和那個穿白衣服的女人一起走了？

　　他肯定地說：是這樣。

　　她說：「那天晚上，我經過大廳，就幾分鐘，為了和一個要離開法國的人會面。」

　　她想起了大廳裡的婦女的聲音，還有關於行將逝去的那個奇妙的夏夜的話語。

　　可是，對於那個夜晚本身，她記不起來了。

　　她思索著。對了，她想起了對難得的夜晚的一致讚歎，人們像談論一件超越死亡的事情一樣，預備日後說給孩子們聽。而她，她本該藏起這個夏夜，使它煙消雲散。

　　她沉默了很久。她哭了。

　　她說，她尤其記得透過岩石旅館房間的窗簾看到的血紅的天空。那時她正在房間裡和一個不認識的、藍眼睛黑頭發的外國小夥子交歡。

　　他也哭了。他靜默下來。他從她身邊離去。

　　她說，夏天有很多外國人到這個海濱勝地來學法語，他們都有著黑頭發，有些人的眼睛是藍的。她補充道：你沒注意到，那晦暗的臉色就像某些西班牙人對不？是的，他注意到了。

　　他問她，夜間的某一時刻，在大廳裡，在她附近，是否還有一個隻出現了幾秒鐘的白衣青年，另一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子。她問：「你說是穿白衣服的？」

　　「我什麼都無法肯定。好像是穿白衣服，對，是穿白衣服。很漂亮。」

　　她看看他，輪到她開口發問了：「他是誰？」

　　「我不知道。我根本不認識他。」

　　「為什麼說他是外國人呢？」

　　他沒有回答。她哭了，淚眼裡向他露出笑意。

　　「因為他將一去不返嗎？」

　　「也許是。」

　　他也掛著眼淚向她微笑。

　　「為了更加失望。」

　　他們哭著。他問：「他真的走了？」

　　「是的。他也永遠離開這裡了。」

　　「你有過一個故事。」

　　「我們在岩石旅館的房間裡整整呆了三天。後來，他出發的那天來到了，在我對你說的那個夏日，除了在大廳裡的那幾分鐘，我什麼都沒看見。我先走出房間，他趕了上來。我們遲到了。」

　　他猶豫著。他請求她把這些事告訴他。她對他說：「不。他喜歡和女人在一起。」

　　他說了一句說教的套話：「遲早他會回到我們中來的，他們都會回來，只要耐心等待就行了。」

　　她微笑著，她說：「他從不留在房間裡。」

　　他閉上眼睛。他說他又看見了夏日照耀下的大廳。他問：「他不願意離開你，是嗎？」

　　「是這樣，他不願意。他不願意。」

　　「你說的罪孽就是這個？」

　　「不錯。」

　　「你們的分離。」

學達書庫(xuoda.com)