藍眼睛黑頭發(11)_杜拉斯

十一

　　他來到露臺上。月亮已經隱去。天上沒有一絲流雲，可以相信天是藍色的。正是低潮時分，海灘延伸到航道護堤以外，那兒成了一片坑坑窪窪、孔穴四布的荒原。過往路人大都沿著海邊行走，特別是男人。也有一些人貼著房間外牆走。他們目不斜視。他一直沒弄清他們上哪兒去，他以為這些人是去附近的漁場和市場上夜班的。他很早便離開了這個城市，那時他年幼無知，不請世事。他很長時間一直在外。只是不久前他才回到這裡生活，總共才不過幾個月。他定期離開這裡，始終是出於感情方面的原因。直到如今他總是來去不斷。他只有這幢房子，他從未在別處尋找歸宿。

　　他想起來了：當他遠離此地時，他從不看海，即便大海就在門前。

　　他什麼也不幹。他是個無所事事並以此虛度全部光陰的人。也許她，她知道他不工作。一天，她告訴他，這個城市裡很多人都不工作，他們靠出租消夏別墅為生。

　　行人始終來來往往：有些人去城裡，他們朝著河口走去，他們是回城的人。其他的人走向縱橫交錯的石鋪的小徑，灰濛濛的一片。他們像回城的人一樣走著，一無所視，一無所見。

　　遠處，在北面的地平線上，隱約可見一個堆滿石塊的地方。那是石灰岩小山腳下的一堆晦暗無光的石塊。他想起來了，那裡有千瘡百孔的浴場更衣室，和一座倒在懸崖邊的德國要塞。

　　房間裡，她坐在散射出黃光的燈下。有時，就像今天晚上一樣，當他從露臺回來時，他忘記了房間裡還有這個女人。

　　他想起她今晚來得比往常遲了一點，他沒有對她談及此事。他很憂慮，並非因為他忘了向她提起她晚到的事，而是因為這遲到毫無必要慶日她可能到得更晚，尤其在他相信自己開始愛上她時。

　　她仁立在燈光下，身子轉向門口。她看著他像往日一樣走進房間，如同第一次來到這海濱酒吧間一樣激動。身上一絲不掛，腿像青少年一樣修長，目光猶豫，帶著難以置信的溫柔。他手裡拿著眼鏡，沒看清她。

　　他說他在海邊看過往行人，就像她將在書中寫的那樣。他沒有離開。他不再像過去那樣出走。幾天來，他已經不想再離開了。

　　和她一起在房間裡，他養成了夜間上露臺去看大海的習慣。

　　他們常常緘口不語，靜默良久。

　　她首先開口說話，因為沉寂使她不安。

　　確實，什麼都聽不見了，甚至連熟悉的伴著風聲的濤聲也消失了。他說：大海很遠，風平浪靜，不錯，什麼都聽不見。

　　她看看四周。她說：誰也無法知道在這個房間裡發生的事。誰也不能預料將要發生的事。她說，有兩件事對那些注意他們的人來說是同樣可怕的。他驚奇地問：誰在注意他們？城裡的居民，他們分明看見這屋子裡有人。透過關閉的百葉窗，他們瞥見了燈光，於是就尋思起來。什麼，他們感到奇怪？是否要報告警察？警察問：你們為什麼在那裡？而他們無言以答。就是這麼回事。

　　他說：有一天我們將不再認識。房子很快會沒人居住，被賣掉。我不會有孩子。

　　她沒聽他說話，她自顧侃侃而談。她說：「也許某個局外人會瞭解房間裡正在發生的事。那人只消看見他們睡覺，就能從睡眠時的身體姿態知道房間裡的人是否相愛。」

　　她也覺得已經太晚了，他們每天睡得都太久了。她沒說那為什麼，既然他們什麼也不指望。她說的是另一回事：她說他們需要花時間思考自己，想想他們的命運。

　　她希望他替她回想剛才她醒來時說過的話。他半睡半醒地開口說，記不清她到底說了些什麼。可這時她想起了一個和她相像的女人的聲音，一句複雜的、苦楚的、讓她覺得有切膚之痛的話；她並未完全理解這句話，這句話使她潸然淚下。

　　她想起了她睡著時說過的話。她談到了在房間裡度過的時間。她很想知道如何表達這種欲挽留那臉貼臉、身貼身的時光的願望。她說，她談及在事物之間、人之間的時間，這種時間為其他人所不屑，在他們，在那些無藥可救的人看來，這種時間無足輕重。但她認為，也許正是由於不談及時間，才產生了她企圖獲得這一時間的願望。

　　她哭了。她說，最可怕莫過於忘卻情人，忘卻這些藍眼睛黑頭發的外國小夥子。他呆若木雞，目光回避。她躺下來，用被單蓋住身子，把臉藏在黑絲巾裡。他想起來了，在這種不時喚醒她的奇特的談話中想必正是時間在流逝。

　　她侃侃而談。

　　晚上，她常常這樣。他全神貫注地聽她所講的每一句話。這天夜裡，她說他們一旦分手，就再也記不起任何一個奇特的夜晚，再也記不起與其他話、其他印象不一樣的任何話語和印象了。他們銘記在心的只有空蕩的房間，黃色燈光下的景象以及白被單和牆壁。

　　他躺在離她很近的地方。他沒有盤問她。她突然變得疲憊不堪，淚水漣漣。他說：我們也會記得黑絲巾、恐懼和夜晚。他說：還有欲望。她說，不錯，記得我們彼此毫無動作的欲望。

　　她說：我們在自欺欺人。我們不願知道房間裡發生的事情。他沒有問她為何如此疲倦。

　　她翻了個身。她傍他而臥，卻不去碰他，臉上依然遮著黑絲巾。

學達書庫(xuoda.com)