藍眼睛黑頭發(9)_杜拉斯

九

　　第二天她走到牆邊。她又睡了整整一夜。他沒叫醒她。他沒和她說話。她在天亮時走了。被單已經疊好。燈亮著。他睡了，他沒有聽見她離開。

　　他留在房間裡。恐懼突然消失了。

　　狂風暴雨。他呆在那裡，他沒有關燈，他滯留在燈光裡。

　　這天晚上她沒來。已經過了她平時來的時刻。他沒睡。他等著殺死她，他要親手殺死她。

　　她一直到深夜才來，已經接近黎明了。她說是由於暴風雨的緣故才晚到的。她走向靠海的牆邊，始終是那個位置。她相信他肯定沒睡著。她像往常一樣肥衣服扔在地上，急於進入夢鄉。她蓋上被單，轉身對著牆壁。睡意頓時襲來，她睡了。

　　在她人睡的當口，他開口了。他對她說，她將在預定的逗留時間結束之前被攆走。她似乎沒聽見他說話，她什麼都沒聽見。

　　他哭了。

　　只有當她在這裡，在這個只屬他卻被她問人的地方，他才哭。只有在這時，即他希望她只有在他要求時才來這裡而她卻不請自來時，他才哭。很快，這哭泣變得毫無緣由，一如倦意襲來。他哭泣是因為她，她睡了。有時，她在夜晚暗暗哭泣，悄無聲息。

　　當她裹在被單裡睡著時，他一定很想享用這個女人，看看流在體腔裡的熱血，從中享受到反常的、可鄙的快感。但是這只有在她死去時才辦得到，而他已經忘了要殺死她。

　　他對她說，她在解釋晚到的理由時撒了謊。他嘴裡老是冒出同一個詞：撒謊。證據就是她睡了。他可以盡興地說，因為她睡了。她像別的女人們一樣撒謊，因為她睡了。

　　他嚷道：明天她將永遠離開這個房間。他想清靜一點。他還有讓警察上門之外的事要幹。他要緊閉房門，她再也不能進來。

　　他要關掉電燈，讓她以為裡面沒人。他要對她說：沒有必要再來，不要再來。

　　他閉上眼睛。他想聽，想看：房間裡漆黑黑的。下面的門縫裡不透一絲光線。她敲JI，他沒應，於是她大叫開門。她不知道他的名字，她請求他開門。是我，開門。他可以想像出她在城裡獨自一身，或置身于過路的人群之中。當她在天黑時分到來時，他已經在想像，他已經這樣想像過她。但是他不能想像她站在關閉的門前。她立刻就會明白。她會立刻明白，緊閉的房門是個騙局。也許她一看到沒有燈光就會明白。

　　他在欺騙自己。他重新開始說：不，她不會叫喊，她將不敲門就離去，不再回來。殺人，一去不返，永遠消失，如果這一切發生，那便是她的所為。看著她睡覺，他忽然明白了這一點：她不會回來，因為她相信別人告訴她的一切。同樣，她睡了，她相信他。

　　他睡了很長時間。當他醒來時，已經是晌午了。陽光燦爛。無情的日光亮晃晃地透過門縫鑽進房間。

　　她已經不在房間裡了。

　　一陣奇特、異常且伴著噁心的眩暈突然湧上他的腦門。是不幸，卻又是他咎由自取。他熟知其中的成份和內容。

　　他關上了散射出黃光的燈，躺在房間的地板上，幾番入睡幾番夢醒，他不去大門緊閉的廚房用餐。他沒有開門，他呆在房間裡。他守著房間，還有孤獨。

　　她到達的時間迫近時，他斷定她將自行離去，她應該自覺地意識到，他決不會對她發號施令。

　　他很想找個人說話。可是什麼人也沒有，她沒在那裡與他說話。這痛苦是顯而易見的，就在房間裡，使腦子和雙手都喪失了活動的力量。痛苦平緩了孤獨，令他想到他也許會死去。

　　牆邊，是她折疊好的被單。她像受到邀請的客人一樣，把被單仔細地堆放在地上。他走向疊齊的被單，打開後把自己裹在裡面：突如其來的寒冷。

　　晚上，她敲著洞開的房門。

　　我們無法知道，男演員說，故事的主角是什麼人或者為什麼是這些人。

　　有時，為了能正視他們，就聽憑他們長久地處於沉寂之中：在他們周圍，是定格不動、悄無聲息的演員們；而燈光下的他們，則對這種沉寂驚訝不已。

　　她經常睡著。而他則注視著她。

　　有時，在睡意蒙盼中，他們的手碰到了一起，但立刻就縮了回去。

　　他們被燈光照得目眩眼花，他們一絲不掛，裸露著性器，成為沒有目光的，赫然醒目的造物。

　　接連幾個夜晚，除了睡眠以外，什麼也沒有發生。夏日發生的事件幾乎被人遺忘。

　　偶爾，由於心不在焉，他們的身體互相靠近，互相接觸，於是有了幾分清醒，但旋即又被睡意帶走。他們的身體一但貼住，便不再動彈。直到兩人中的一個轉身離去。說不上發生了什麼事情。始終不看一眼。沒有片言隻語。

　　有時他們也交談。他們的話題與房間裡發生的事毫無關聯，涉及房間裡的事他們一點兒都不談。

　　有時她轉過臉去，抵擋著某種外來的威脅，動物的叫喊、刮向房門的風、還有他那矯飾的嘴和溫柔的目光。她總是在一次次地昏昏人睡。有時，黎明將近時，她會睡得比任何時候都熟。只感覺得到隱隱約約的呼吸。他有時不免會想像身邊是一頭沉睡的牲畜。

　　早晨，他聽見她出去了。不過這也是隱隱約約的感覺。他沒有動彈。幾乎讓人相信他在早晨同樣睡得很沉。而她就當他真的睡著了那樣自行其事。

　　有時，簡直可以說除了這種假像，什麼都沒發生。

　　一到晚上，她按時出現在這裡，裸露的身子躺在白被單上，在燈光下暴露無遺。

　　她裝出死去的樣子，臉上蒙著黑絲巾。這正是他在心情很壞的日子裡所想像的。

　　顯然依舊是夜晚。室外沒有一絲光線。他繞著白被單走動，轉身。

　　大海逼近了房間。早晨想必不遠了。緊臨牆圍的正是永無倦意的大海。正是它那遲緩、外露的喧嘩帶來了死亡。

　　她睜開了雙眼。

　　他們沒有對視。

　　如此持續了好幾個夜晚。

　　沒有任何外在的定義可以說明他們正活著。沒有任何方法可以避免痛苦。

　　她在睡。

　　他在哭。

學達書庫(xuoda.com)