藍眼睛黑頭發(5)_杜拉斯

五

　　她問他，既然他肯定要在此呆到死去，為什麼不能就地尋找，還要去別處尋找。他說不清楚為什麼。他只是尋找。

　　「也許是為了能有一個故事。為此，也沒有別的辦法可想。即便不為什麼也是如此。」

　　「是真的，我們總是遺忘，忘記那類故事，即寫一個故事的故事。中心是，造成一本書區別於另一本書的到底是什麼。」

　　她良久沒有說話。她良久心不在焉，獨思獨想。沒有把他放在心上，他知道。她重複道：「這麼說你對女人從來沒有產生過欲望。」

　　「從來沒有。不過，我有時候明白，人會有這種欲望的——他笑道——人會自欺欺人的。」

　　一陣激動油然而生。她大概不太清楚自己怎麼了，究竟是這一恐懼在她身上不由自主地回復了呢，還是她不知道正在活動的某種企盼心理在起作用。她瞧瞧房間，說道：「真奇怪，我仿佛來到某個地方，好像我早就期待著來到這地方似的。」

　　他問她為什麼同意到臥室裡來。她說，任何女人都會不問為什麼就接受這萍水相逢和無望的結合的。她和那些女人一樣，她也不知道為什麼。她問：他是否明白了一些東西？

　　他說，他對女人從來沒有過夢想，他從沒想到女人是一個可以愛的對象。

　　她說：「這是一件可怕的事情。如果我不認識你，我永遠不會相信。」

　　他問，這是否像不信上帝那樣可怕。

　　她想是的。令人可怕的事實是，人得無止境地面對自己。但是也許就是這樣，人才能最好、最自在地經歷絕望，那些沒有後嗣的男人就是這樣，失去了希望還蒙在鼓裡。

　　他問她是不是願意離開這座房子。她對他微微一笑，說不，她大學還未開學上課，她還有時間呆在這兒。我謝謝你的好意，她說，可我不走。再說，錢呢，我對錢不是無所謂的。

　　她走過來，卷起被單，捧到房間幽暗的地方去。她整個身軀裹在裡面，就靠著牆腳睡在地上。始終是疲憊不堪。

　　他仔細瞧著她重複著同一些動作，同一個錯誤。他聽任她一錯再錯。只是過後，等她睡著以後，他才對她說她錯了。

　　他走到她身邊，掀開被單，他發現她睡在裡面身上很熱。只是到了這時候，他才對她說，應當到屋子中央的燈光下去。她也許以為，他所希望的，是首先讓她做錯，然後可以提醒她應該如何去做。

　　她醒來了。她瞧著他。她問：你是誰？他說：回憶回憶吧。

　　她開始回憶。她說：你就是那個正在海濱酒吧間死去的人。

　　他又說，她應該到房間中央的燈光下去，這是合同上寫明的。她頓時目瞪口呆。她覺得，如果他僅僅知道她人在這裡，卻看不見她，那豈不更好。他沒有回答。她做了，走到了燈光下。

　　不過，她接連好幾次都走去用被單裹住身子，睡在牆腳。可是他每一次都把她拉回到燈光下。她聽任他把自己拉回去。她照他說的做，她走出被單，睡到燈光下。

　　他永遠不會知道，她是否真的忘了，還是她有意和他作對，對他將來的行為有一個限制。將來會怎麼樣，他們還一無所知。

　　她睡醒以後經常不知所措，憂心忡忡。她每次問的都是這所房子是怎麼回事。他呢，他對她的問題不作回答。他說這是冬天來臨前的夜晚，現在仍然是秋天。

　　她問：這是什麼聲音？

　　他說：是大海，它就在那裡，在屋子的牆外。而我就是有一個夏天的晚上你在海濱酒吧間遇見的那個人。也是那個付了錢的人。

　　她知道，可是她記不起她為什麼會在那兒。

　　她瞧瞧他。她說：你是那個灰心絕望的人。你不覺得我們記不清楚了嗎？他突然也覺得記憶確實模糊了，很難再想起。說的是，為什麼充滿絕望？他們突然驚奇地發現，他們在對視。突然他們都看清了對方。他們一直對望著，直到想說說海灘卻欲言又止，直到目光躲避，眼睛合上為止。

　　她希望聽他說他如何喜歡那位失去的情人。他說：超乎他的力量，超乎生命。她希望再聽他說這話。他又說了一遍。

　　她用黑絲巾蒙住臉，他躺在她身邊。他們的身體一點兒也沒有接觸。兩人同時保持不動。她用他的聲音重複著：超乎他的力量，超乎生命。

　　驀然，這同一個聲音出現了，速度同樣緩慢。他說：「他瞧瞧我。他發現我在大廳窗戶外面，他對我瞧了多次。」

　　她坐在黃色燈光下。她眼睛注視著他，她聽著。她不知道他說些什麼，一點兒也不知道。他繼續說：「他走到一個女人身邊，那個女人打了個手勢示意他跟她走。我就在這時發現他不願意離開大廳。她挽住他的手臂，把他帶走了。一個男人絕不會幹出這種事情。」

　　聲音改變了。緩慢的語速消失了。說話的已不再是剛才那個人。他喊著，他對她說，她那麼瞧著他，他受不了。她不再看他。他喊叫著，他不願意她躺著，要她站著。只有聽完了那個故事，她才能出去。他繼續說他的故事。

　　他沒有看見他走近的那個女人的面容，她臉朝著那個外國小夥子。她根本不知道有人在那裡窺視他倆。她穿著一件淺色的連衣裙，對，是這樣，是白色的。

　　他問她是不是在聽。她在聽，請他放心。

　　他繼續說他的故事：「正因為他死死地盯著我，所以她才叫他了。她得大聲叫喚，才能使他轉過身去不再看我。突然間，我們被分開了。他們兩人從大廳面朝大海的門中消失了。」

　　他忍著不讓自己哭出來。他哭了。

學達書庫(xuoda.com)