珍妮姑娘(89)_西奧多·德萊塞

八九

　　十一月下旬的一天，他把事務料理清楚之後，就覺得有點不適，當即請醫生來看，說他是腸內著了涼。這病的症候，尋常總是血液和其他一部分器官都要呈衰弱狀態。他當時覺得很苦痛，醫生就把尋常的治療法施行起來。

　　先用紅法蘭絨敷著芥末來包紮，同時服用持效藥。他暫時覺得好些，可是不知為什麼，仿佛危險就要臨頭似的。他叫畢生打海底電報給他夫人，不說病勢嚴重，就只說他有病。又特雇一個有過訓練的看護來，又叫一個僕人守住門口，以防一切的吵鬧。嫘底是分明不能在三個禮拜以內趕到芝加哥的。他就仿佛覺得自己不能跟她見面了。

　　稀奇得很，他這時候一徑都想著珍妮，這不但因為他當時是在芝加哥，卻也因為他精神上始終沒有跟她離開過。他得病之先，本來想把事情料理清楚就去看她的。他曾經向華生問起她的近狀，華生報告她一切都好，說她的生活很安靜，並且很健康。現在他病了，就很想見她一見。

　　後來一天天的過去，病卻沒有起色，他想見她的意思就愈加迫切起來。

　　他時時覺著絞一般的腹痛，仿佛內臟打起結來一般；痛過一陣，就覺得非常虛弱。有好幾次，醫生用古加因打進去替他止痛。

　　經過這樣的幾陣劇痛之後，他就把華生叫到身邊，要他先把看護差開去，這才對他說道：「華生，我想托你一件事。你去替我問問施篤佛夫人，肯不肯到我這裡來一趟。我想你最好是帶她同來。你叫看護和科佐（就是那個跟班）今天下午不要來，或者她在這裡的時候暫時避一避。不管她什麼時候到，馬上就叫她進來。」

　　華生懂得了。他很贊成雷斯脫的這一舉動。他很代珍妮傷心，也代雷斯脫傷心。他以為大家如果知道這樣一位有名人物曾經有過這樣一段浪漫史，真不知要有怎樣的感想呢。雷斯脫是待華生很好的。畢生是靠雷斯脫得意的。所以他差他無論做什麼事情，他決無不樂從之理。

　　他就雇了一輛馬車，趕到珍妮的住宅。珍妮正在澆花，見他突如其來，臉上現出驚異的神色。

　　「我是帶著一樁為難的差使來的，施篤佛夫人，」他用她的假名字叫道。「你的——就是甘先生在公會堂裡病得很厲害。他的夫人現在歐洲，他叫我來問你肯不肯去一趟。他叫我跟你一同去，如果可能的話。現在你能跟我去嗎？」

　　「哦，可以的，」珍妮說時臉上現出沉思的樣子。那時兩個孩子都在學校裡。一個管家的瑞士老太婆是在廚房裡。她原是去得成的。但是她忽然想起前些時的一個夢來。她夢見自己仿佛是在一片黑暗而神秘的水裡，水上罩著一團又象煙又象霧的東西。她先聽見那水微微的響動，一會兒就見四周的黑影裡現出一隻船來。那是一隻很小的船，旁邊沒有槳，也不見它移動，船中坐著她的母親和味絲搭，還有一個人卻辨不清楚。她母親的臉蒼白而悲慘，跟生前常常看見的一般。她很莊嚴而同情地把珍妮看看，忽然珍妮認出還有一個人就是雷斯脫。他很陰鬱地看著珍妮，這種表情是她從來不曾見他有過的。一會兒，她母親就提醒道，「好吧，咱們該走了。」於是那小船開始移動，珍妮當時感到一種難捨難分的悲痛，就大叫道，「哦，不要離開我啊，媽！」

　　但她母親只用她那悲慘而沉著的眼光把她看了看，那小船就不見了。

　　她一驚而醒，幻想雷斯脫仿佛在她身邊。她伸出手去摸摸他的胳膊，摸了個空，就在黑暗裡坐了起來，擦擦眼睛，才知自己只是獨個人在那裡。她當時滿腹驚疑，過了兩天也還排遣不開去。現在她已經忘記這件事了，及等華生送來這不祥的消息，才又使她想起。

　　當時她進去穿了衣服，等到出來，神色上現出非常慌亂的樣子。可是她的相貌仍舊很動人，依然是個衣衫齊整、溫柔姣好的女子。她在精神上是始終沒有跟雷斯脫分離過的，也同雷斯脫對她一樣。她雖然孤身獨處，思想上卻一徑不忘雷斯脫，無異當初同居的日子。她所最不能忘的，就是他在克利夫蘭初次向她調情的時候——就是他同野蠻人一般把她劫持而去的時候。現在，她一心只想自己能夠替他再盡幾分力。因為這次的喚召，固然使她驚駭非常，同時卻是一個很好的證據。他是愛她的，他畢竟是愛她的。

　　馬車匆匆駛過長杳的街道，進入煙塵彌漫的市中區。一會兒到達公會堂，珍妮就被伴送到雷斯脫的房間裡。華生一路來非常謹慎。他沒有說什麼話，只讓珍妮獨個人冥想。她經過許多年的隱居生活，如今走進這個大旅館裡來，已覺有點羞怯了。她一進房中，就用一雙充滿同情的大眼睛向雷斯脫看去。他用兩個枕頭支著躺在那兒，他那向來蓋著深褐色頭髮的腦袋，現在已經微微有點灰白了。他用他含著智慧的眼睛好奇地看了看她，雖然眼神有些兒疲倦，卻閃出了同情和愛情的光。珍妮看見這神情，禁不往一陣酸楚。

　　他那瘦削而蒼白的臉直同一把刀似的刺痛了她。她就拿住他伸在被外的手，緊緊捏著。她又彎下身去親他的嘴唇。

　　「我很難過，雷斯脫，」她喃喃地說道。」我很難過。可是你的病並不怎麼沉重，是不是？你是一定會好的，雷斯脫——而且馬上就會好的！」說著，她輕輕地拍拍他的手。

　　「是的，珍妮，可是我實在對你不起，」他說。「我覺得這樁事情做錯了。我心裡始終都不能安貼。可是告訴我，你近來怎麼樣？」

　　「哦，還是那樣，親愛的，」她答道。「我很好。你別那麼想。你不久也就會安貼了。」

　　他冷笑了一聲。「你這麼想嗎？」說著，他搖搖頭，因為他自己覺得這是辦不到的。「坐下吧，親愛的，」他接著說，「我倒也並不怎麼焦心。我要同你談談。我要你跟我靠近些。」他歎了一口氣，把眼睛閉了一會。

　　她拉了一把椅子，緊靠他床邊坐著。她把臉兒向著他，拿住他的手。她覺得他這一次叫她來，是件極可感的事。她眼中流露出同情、愛情和感激交混著的心緒。同時，她又感覺到一種恐懼——看他的神色，病是沉重的了！

　　「事情是不可料的，」他繼續說。「嫘底現在歐洲。我早就想去看你。

　　我此番來就是為此。我們現在住在紐約了，你知道的。我看你的身體結實起來了，珍妮。」

　　「是的，我快老了，雷斯脫，」她微笑說。

　　「哦，老不老沒有什麼關係，」他呆呆的看著她說。「年紀算不得什麼。我們大家都一樣。我們的人生觀都是這樣的。」

　　他停了一停，眼睛凝視著天花板。腹中一陣微痛使他知道自己用力又太緊張了。象上次那樣的劇痛，他已經沒有多回好受了。

　　「我覺得未去之前總不能不跟你再見一面，」他等陣痛過後能夠自由思想的時候就又繼續說。「我早就要對你說明，珍妮，我對於我們這樣的分離是不能夠滿意的。事實上，這樣辦法到底也不對。我並不比從前快樂。我是無時不覺抱歉的。早知我的心境這般不能安貼，我就等不到現在才懊悔了。」

　　「你別那麼說吧，」她說著，心上登時浮現出他們當初在一起的一切情景來。直到現在，她才得到他們的真正結合的一個證據，才知道他們精神上是一向都融洽的。「現在不是也很好嗎？我看離不離沒有什麼兩樣。你待我已經很好了。要叫你失掉財產，我就不能安心了。那樣辦法是決然不對的。

　　現在這樣，我覺得滿意得多。起初原也有點兒難受，親愛的，可是無論什麼事情有時總要覺得難受的。」她停住了。

　　「不是的，」他說。「這是決然不對的。事情從頭就錯了，可不是你的過失。我很抱歉。我早就要對你說了。幸而現在還有這個機會告訴你。」

　　」別那麼說吧，雷斯脫——請你別那麼說吧，」她央告道。「現在什麼都很好。你用不著抱歉。你沒有什麼該抱歉的。你待我一向都很好。怎麼，我每回想起——」她停住了，因為她說不下去了。她被愛情和同情所確定而哽咽起來。她捏緊了他的手。她正想起他替她家裡人在克利夫蘭找房子，想起他待葛哈德的好處，以及其他種種的好處來。

　　「好吧，我現在話已對你說了，心裡就覺得寬暢些了。你是好人，珍妮，現在還肯到我這裡來。我是愛你的，現在還是愛你的。你要知道我的心。你看看好象奇怪，但我生平真正愛的只有你一個人。我們是應該永遠不分離的。」

　　珍妮許久才轉過一口氣來。這幾句話——這種愛的證據——是她等了這許多年了的。如今聽了這番顯示他們雖無肉體結合卻有精神結合的供狀，她就覺得一切都可滿意了。她現在可以稱心如意的生活了。她是死也甘心的了。「啊，雷斯脫，」她嗚咽著，捏住他的手。雷斯脫也捏住她的手。暫時的沉默。他這才又開起口來。

　　「那兩個孤兒怎麼樣了？」他問道。

　　「哦，他們都很可愛，」她就把兩個孩子詳詳細細地形容一番。他聽著覺得很舒服，因為她的聲音是使他安慰的。她的整個人格都是使他愉快的。

　　後來她到了不能不去的時候，他好象很想留住她。

　　「要去了嗎，珍妮？」

　　「我去不去是沒有關係的，雷斯脫，」她道。」我在這裡開個房間吧。

　　我只消寫個條子給施溫生婆子，就沒有事了。」

　　「何必如此呢？」他道，但她看出他很想要她留在那裡，也就不去了。

　　自從那時起，一直到他死的時候，她就一步沒有離開過旅館。

學達書庫(xuoda.com)