珍妮姑娘(90)_西奧多·德萊塞

九〇

　　62

　　雷斯脫的死是四天以後的事情，在那四天裡面，珍妮差不多寸步不離他床邊。那雇用的看護得著這個幫手，又可以不寂寞，所以很歡迎她，醫生卻露出反對的意恩。但是雷斯脫非常執拗。「這是我的死呀，」他帶著一種慘痛的幽默說道。「我現在要死了，你們難道不能由我怎麼死法嗎？」

　　華生見他這種堅韌不拔的勇氣，不由得展出笑容。這樣的事情是他從來沒有看見過的。

　　那幾天裡，朋友問病的紛至遝來，報紙上也紛紛登載。羅伯脫在報上看見消息，就決計親自到芝加哥來。伊木真和她的丈夫也來了，雷斯脫先叫珍妮到自己房間裡去，容許他們進房來坐幾分鐘。雷斯脫並沒有多話可說。看護預先警告過他們，不能跟病人多談。他們走了後，他對珍妮說，「伊木真變得多了。」此外沒有其他的評論。

　　雷斯脫死的那天下午，甘夫人正在大西洋船上，離開紐約還有三天的路程。他臨終之前，曾想要幫珍妮一點忙，可是他終於想不出方法。再多給她錢，當然是沒有用的。因為她並不要錢。他最後發作一陣劇痛時，心中正想起嫘底那時不知在哪裡，又不知她何時可到。但是等不得醫生施用止痛劑，他就絕命了。後來方才查出他致命的地方並不是腸病，而是腦中大血管的損傷。

　　珍妮侍侯了幾天病，已經是心力俱悴，現在一悲慟，就更加不能自持。

　　原來雷斯脫一向都是她的思想感情的一部分，如今他一死，就仿佛她自己死去了半個一般。她是專心一意愛他的，他也一徑都有幾分顧念她。她不能感覺那用眼淚表現出來的情緒，只覺得一種沉痛，一種似乎使她失卻痛苦知覺的麻木。她看看他——她的雷斯脫——安安靜靜的死在那裡，依然顯得那麼的剛強。他臉上的表情也沒有改變——倔強的，堅決的，卻又是平和的。那時甘夫人已經有電報來，說她禮拜三可以趕到。因此，大家決計暫時不入殮。珍妮曾聽華生說，將來遺體是要送到辛辛那提去安葬的，因為貝斯家有個墓窖在那裡。不一時家族先後都到了，珍妮只得回避進自己的房間，不能再出頭管事。

　　至於最後的儀式，頗有些不倫不類的地方，足證那家族關係的不上軌道。原來當時家族和甘夫人通電商定，叫把遺體移到伊木真的住宅，將來出殯就從那裡發引。羅伯脫是死的那天晚上趕到的，加上貝利·陶其，伊木真的丈夫米基雷先生，以及其他三個地方上有聲望的人士，就算是執紼人了。

　　露意絲和她的丈夫從布法羅趕到了，阿彌和她的丈夫也從辛辛那提趕到了。

　　滿屋子擠著吊客，有的誠心來弔唁，有的是虛應故事罷了。由於雷斯脫和他的家族都自命為天主教徒，所以請的是天主教的神甫，用的是天主教的儀式。於是雷斯脫停靈在異姓人的客堂，頭前腳後都點著陰慘慘的蠟燭，胸前放著一個銀質十字架，由死者白蠟一般的雙手親自捧著，看起來覺得很奇怪。倘叫死者自己活轉來看看，怕也不免要失笑，但甘家是拘泥古禮的，決不能叫他們輕易改變，所以他們自己並不覺得奇怪。至於教室，當然不會出來反對的。他們是有名望的人家，他們要怎麼樣誰敢同他們拗呢？

　　禮拜三，甘夫人到了。她覺得非常悲痛，因為她的愛也同珍妮一樣，是誠摯的。那天她到夜中人靜的時候，獨自從房間裡出來，彎身在棺材上，憑那燭光把雷斯脫的可愛面目細細審視一會。她不由得淚流滿面，因為她同雷斯脫的日子是過得很快樂的。她又親親他那冰冷的面頰和雙手。「可憐啊，親愛的雷斯脫！」她低聲哭道。「可憐啊，勇敢的靈魂！」至於雷斯脫曾把珍妮叫來的事，並沒有人告訴她，甘家也都沒有人知道。

　　這時候，南公園路一家人家裡有個婦人，正是只影單形的在那裡悲痛，悲痛著一種無可挽回的損失。許多年來，雖然情境屢遷，她那一絲的希望卻始終未絕，總望他有一天要回來，他也的確回來過了——在夢裡回來過了——但是他又去了。到哪裡去了呢？她的母親，她的父親，她的味絲搭，都到哪裡去了呢？她現在不能希望再見他了，因為報紙上說他已經移到米基雷住宅裡去，並且是要載回辛辛那提去安葬的。她又聽說在芝加哥還要舉行一次最後的儀式，地點在南區的聖米格爾天主教堂。

　　這事使得珍妮受到很深的感觸。她是極希望他葬在芝加哥的，為的可以常常到他墳上去，但這是辦不到的了。她從來不能主宰自己的命運。什麼事情都是要由別人操縱的。她覺得他此一番運到辛辛那提去，就可算從此永別；雖然辛辛那提和芝加哥不過地方遠近之分，但她覺得是有區別的。最後，她就決計帶上一個厚面幕，到那教堂裡去參加出殯儀式。報上曾說儀式在下午兩點鐘舉行，四點鐘移柩上車，又說家族都要伴送到辛辛那提的。她想這是最後的機會。她何不也到車站去送一送呢？

　　出殯的儀仗還沒有到禮拜堂，有個帶厚面幕的黑衣婦人就從邊門進禮拜堂去，在一隱僻的角落裡坐下了。她起初有點驚慌，因為她看那禮拜堂裡黑洞洞，靜悄俏，恐怕自己弄錯時間和地方，但經過十分鐘的疑慮後，禮拜堂尖培上的一個鐘就開始莊嚴地敲響起來。當即有個黑袍白袈裟的小僧徒從裡面出來，到講壇的兩旁點起了幾簇蠟燭。琴臺上有輕輕的腳音，知道這次儀式是用音樂的。有些被鐘聲引來的閒遊人，有些未被邀請的熟人和居民，陸續的進來坐下了。

　　珍妮用驚異的眼光看著這一切。她是從來不曾走進過一個天主教堂的。

　　那陰森的氣氛，那美麗的窗戶，那白色的講壇，那金光的蠟燭，都使她受著很深刻的印象。她充滿著一種悲哀、缺失、美麗和神秘的意識了。渺茫而不確定的人生，似乎由這景象顯示出一個範例。

　　鐘聲裡，從聖器貯藏所走出一個值壇童子的行列來。最小的一個，是個十一歲的天使般的少年，高擎著一個華麗的銀十字架走在頭裡。以後兩個一排，手裡都拿著點得光輝燦爛的長蠟燭。殿后的才是神甫，穿著鑲花邊的黑袍，左右各一小僧徒跟著。那行列穿過了門，走進禮拜堂的走廊就不見了，宜要等到樂隊作起哀樂來方才出現。

　　哀樂作後，那行列又出現了。十字架和蠟燭過去，就見那面色黝黑的神甫，一路念念有詞，引著雷斯脫的黑漆銀環大棺材出來，由執練入抬著，腳步走得很齊。珍妮一見棺材，登時覺得渾身僵硬，仿佛神經通過電流一般。

　　那些抬的人，她是一個都不認識的。她不認識羅伯脫。她也不認識米基雷。

　　後面成對跟著的一大群送喪人中，她只認識三個，都是雷斯脫從前指給她看過的。甘夫人她當然認識。她那時緊緊跟在棺材後面，有一個人攙著她。她後面就是華生，現出一副莊嚴懇切的神氣。他眼睛向兩廂一瞥，分明是要找她的樣子，但既然看不見她，就仍舊嚴肅地低頭前進。珍妮勉力審視著一切，那一顆心卻被痛苦抽緊。她似乎是這莊嚴儀式中的一部分，卻又是跟它絕不相關的。

　　行列到達講壇的欄杆，棺材就放下來了。隨後把一個繡著受難徽章的白材罩罩在上頭，又放上一個黑十字架，旁邊點著一對大蠟燭。此後就是唱歌，棺材上灑聖水，點香，揚香，循誦祈禱文，呼告聖母等等節目。珍妮見著這莊嚴的儀式，不由得肅然起敬起來，但其中沒有哪一個節目，沒有哪一個印象，能夠法除那死的痛傷，法卻那永久喪失的意識。在珍妮眼中，那蠟燭，那香，那聖歌，覺得都是美的。它們感觸她的悲哀的心弦，使它在她的心的深處顫動。她就好象一所房子，裡面充滿著哀歌和死的現象。她哭了又哭。她好奇地看看甘夫人，見她也在那裡抽咽。

　　儀式畢後，大家都上了馬車，棺材也出發到車站。客人和參觀人漸漸散走，直到禮拜堂中已經清靜，她才站起來。她也要到車站去，因為她還希望看見棺材裝上火車，她想他們一定也要先在月臺上停一停，跟從前味絲搭的棺材一樣。她因而雇車追去，一會兒就在候車室裡了。她先在鐵柵欄裡面的人群裡徘徊了一會，又到候車室裡溜達了一會，希望可以聽到棺材上車的程序。最後，她看見家族中人都在那裡等了——甘夫人、羅伯脫、米基雷、露意絲、阿彌、伊木真，還有別的幾個人都在那裡。她實際上已經大部分認得出來，但並沒有什麼人告知她，純然是憑本能和直覺認識的。

　　忙亂之中，大家都沒有注意到那天是感恩節的前夕。車站一帶，人人都正興高采烈地準備著過節。有一些人正在上火車去過假日。那時車站入口停著許多的車輛。每一路車將要開動的時候，都有個人放著高嗓子在那裡報告路程。珍妮聽那報出的地名，大部分都是她和雷斯脫生前屢次涉足的，因而不由得一陣陣心酸起來。有一次報道，「底特律，托利多，克利夫蘭，布法羅，紐約。」又一次報道，「惠恩港，科倫坡，匹茲堡，費拉德爾菲亞及東路各站。」最後才報道，「印第安納波利斯，路易斯維，科倫坡，辛辛那提，以及南路各站。」過一會兒，報告開車的鐘就敲起來了。

　　珍妮已經好幾次擠進候車室和軌道之間的人叢中，想要趁棺材沒有裝上車，從鐵柵欄裡再看它一眼。現在她見它來了。一個行李車的搬運夫把一部搬運車推到行李車停靠的所在。那搬運車上放著雷斯脫——這就是用木頭和布和銀子裝置起來的他的實體的最後影子了。在那搬運夫，他是萬想不到這件東西就是代表一種喪失的苦痛的。他並不知道她那時心裡正把財富和地位兩件東西看做一種大籬笆，一種使她和她的愛人永遠分高的大牆壁。不是一向就如此的嗎？她的一生不就是始終受她目前所見的這些東西——財和力——所支配的嗎？她分明是生來就只配順從人，而不配有所求於人的。這一套表示權勢的全武行，直從她的兒童時期已經陳列在她面前了。那末她如今除開眼睜睜看著它凱旋而去，還有別的辦法嗎？這行列所尊重的只是他。關於她，它是絕無所知的。她繼續從鐵柵欄裡看過去，那「印第安納波利斯，路易斯維，科倫坡，辛辛那提，以及南路各站」的叫聲又起來了。一列燈火輝煌的紅色列車進來停下了，內中包含行李車，客座車，鋪著白桌布和銀器的餐車，以及半打普爾門式車。一台氣咻咻的機車已經把它們統統掛定了。

　　當行李車移近那搬運車等著的所在時，那籃衣服的搬運夫就向車上喊道：「喂，傑克！下來幫我們一手。這傢伙沉呢！」

　　珍妮是聽不見的。

　　她所能見的只是那口不久就要看不見的大箱。她所能感覺的只是那列車馬上就要開出，此後就萬事全休。羅伯脫、阿彌、露意絲和米基雷，都進後面的普爾門式車廂裡去了。他們已經跟送行的朋友們告過別，無須再重複了。三個助手下來幫了忙，就把那大木匣子搬上車去。珍妮眼見它藏入車中，心中覺著刀割一般的痛楚。

　　以後還有許多箱子陸續搬上車，便見那行李車的門關了一半，但是等不到機車上鐘聲響動，它就關嚴了。四處喊了一陣「大家上車」，那大機車就慢慢的移動起來。它的鐘鏜鏜響著，它的汽嘟嘟噴著，它的大煙囪高高豎起一道黑煙，這才又同尾巴一般拖到後面的列車上。那火夫知道後面拖著的東西沉重，便打開那烈焰熊熊的爐子，多添些煤在裡邊。那爐子的光焰照得如同一隻金眼睛似的。

　　珍妮硬僵僵站在那裡，眼看著這種種的奇景；她的面色慘白，她的眼睛大張，她的兩手無意識地相互扭絞著，她心中只有一個思想——他們把他的屍體拿走了。一個鉛色的十一月的天在她頭上，差不多是黑暗的。她看了又看，直到最後一盞紅燈消失在那凝聚在遠處軌道上的煙霧裡面。

　　「是的，」一個正預備快樂過節的過路人的聲音道。「我們這裡將有一段快樂的時間。記得安妮嗎？哲姆叔叔和愛拉姑娘都要來的。」

　　這幾句話，以及四周語聲嘈雜中的一切，珍妮都沒有聽見。在她面前，她只凝視著一個寂寞餘年的長杳視景。現在怎麼樣呢？她的年紀又還不很老。她還有兩個孤兒要撫養。他們將來也要結婚，也有離開她的一日，那末又怎麼樣呢？無非一天又一天的過去，那末——？

　　(全文完)

學達書庫(xuoda.com)