珍妮姑娘(85)_西奧多·德萊塞

八五

　　「太糟了，」他說了這聲，仍舊默默的把她摟著。最後珍妮才鎮定下來，就離開他的懷抱，拿手帕擦乾眼淚，請他坐下來。

　　「我真難過，」他繼續說，「偏偏我又不在芝加哥。要是我沒有出門，你也不至於獨個人擔這驚嚇。我想你現在不願意再住山烏德了吧？」

　　「我不能了，雷斯脫，」她答道。「我受不住了。」

　　「那末你打算到哪裡去？」

　　「哦，連我自己還不知道呢。我不好再在那裡攪擾別人。我想到哪裡去找個小房子，領個孩子來養養，或看找點事兒做做。我不願意獨個人住著。」

　　「這個主意不壞，」他說，「去領個孩子這主意。有個孩子就不寂寞了。你知道怎樣領法嗎？」

　　「就去向孤兒院裡要一個去，是不是？」

　　「我想沒有這麼簡單吧，」他沉思地答道。」我想總有一個規矩的，我可也不知道怎麼個辦法。大概他們總要有個法子可以管得著那個孩子。你不如同畢生商量一下，叫他幫幫你的忙。你自己只消把孩子挑好，其餘的事情都交他辦就是了。我去同他說去。」

　　雷斯脫看出她非常需要伴兒。「你的兄弟喬其在哪裡？」他問道。

　　「他在羅乞斯脫，可是他不能來的。巴斯說他已經結婚了，」她補充說。

　　「你家裡人再沒有一個能來跟你同住嗎？」

　　「我也許可以去找威廉來，可是我不知道他的住址。」

　　「你如果要在芝加哥住的話，為什麼不到傑克孫公園西邊新馬路上找找房子看呢？」他建議道。「我看見那邊有些美麗的小房子，你用不著買。只消租下來住著，看你滿意不滿意。」

　　珍妮覺得這建議很好，就因為這是雷斯脫給她的。他對於她的事情這樣關心，她覺得很感激。他到底還不是同她完全分離。他仍舊有點兒關心她的。她因問起他的夫人可好，旅行是否快樂，以及他將來是否住在芝加哥等等的話。在這一段時間裡，他總覺得自己對珍妮實在負心。他走到窗口，俯瞰下面的第爾蓬街，那車馬往來的世界就吸住了他的注意。川流不息的車輛，匆匆來去的行人，象一個迷陣似的。他凝望之間，不覺時光忽忽的過去。一會幾天色漸黑，這裡那裡的燈火陸續出現了。

　　「我有幾句話要對你講，珍妮，」雷斯脫最後從出神的狀態裡醒覺過來說。「你我現在經過這許多變故之後，你大概要覺得我這人有些奇特，可是我仍舊是關心你的，不過看起來好象奇特罷了。自從我離開你，我一徑都想到你，我想離開你是有好處的，是事勢造成的。我又想自己很喜歡嫘底，可以跟她結婚。從某一個觀點看，這件事情似乎直到現在還是不錯的．但是我並不比從前快樂些。我將來即使快樂，也比不過跟你在一起的時候一樣。那未可見在這事件裡，關係重要的分明不是我自己；遇到這樣的情境，個人是無能為力的。我不知道你明白不明白我所要說明的意思，總之我們大家多少都屬一種走卒的性質，我們都象棋子一般受著環境的驅使，而那環境是我們所不能支配的。」

　　「我懂得，雷斯脫，」她答道。「我並不是怨你。我知道這是不得已的。」

　　「講到歸根，人生多少帶點滑稽劇的性質，」他有些沉痛地繼續說道。

　　「這是一種愚蠢的戲劇。我們所能做的，至多只能保全自己這個人。要想人生無缺陷，好象是沒有這回事。」

　　珍妮不十分懂得他這話，但她知道他總是說他對於自己不能完全滿意並且對她抱歉的意思。

　　「你別替我擔憂，雷斯脫，」她安慰道。「我是沒有什麼的；我仍舊可以過日子。要過這種孤獨的生活，暫時原好象是可怕的。現在我也覺得沒有什麼了。我可以過下去的。」

　　「我要你覺得我的態度並沒有改變，」他急切地繼續說。「你的事情我仍舊是關心的。甘——嫘底也能夠諒解。她很知道我的感情。等你找定了地方，我再來看你。我過幾天就會來的。你知道我心裡是多少難過的，是不是？」

　　「是的，我知道，」她說。

　　他拿住她的手，在他自己手裡同情地捏了一回。「你別焦心，」他說。

　　「我不願意你焦心。我總盡我的力量就是了。你仍舊是我的珍妮，如果你不介意的話。我原對你不起，不過我還不至於壞到十分。」

　　「好了，雷斯脫。我但願你這樣幹下去。這是不得已的事情。你大概總能快樂的，自從你——」

　　「哦，珍妮，」他打斷了她的話，這才很親熱地握捏她的手，她的胳膊和她的肩膀。「你肯看舊日的情份跟我親個嘴嗎？」他微笑道。

　　她就兩隻手攀住他的肩膀，眼睛看著他的眼睛，跟他親起吻來。他們的嘴唇一經相接觸，她就不由得顫抖起來，雷斯脫也有些站立不穩。珍妮看出了他的震動，想要說話一時說不出來。

　　「你早些去吧，」她最後堅決他說道。」天色快要黑了。」

　　他就走開了，心裡卻恨不得留在那裡，因為她仍舊是他所心愛的一個女人。珍妮呢，雖然知道分離已成定局，卻也覺得有些安慰，她對於這事件中的道德和倫理的葛藤，並不要嘗試去解釋或整理。她不象有許多人試想把海洋納入一個茶杯，或是把這遷流無定的宇宙用一束所謂法則的繩索來紮縛。

　　雷斯脫是仍舊喜歡她的。他又喜歡嫘底。那也沒有什麼。她當初原曾希望他只要她一個。現在他既不能這樣，他的愛情就不值得什麼了嗎？關於這問題，她不能想，也不能感。而他也是這樣的。

學達書庫(xuoda.com)