珍妮姑娘(68)_西奧多·德萊塞

六八

　　45

　　就在雷斯脫此番旅行途中，他又跟他未遇珍妮之前可算真正愛慕的一個女子——嫘底·貝斯——會見了，第一次是在倫敦的卡爾登戲院，後來又在開羅的舍潑爾茲旅館。他已經許久沒有看見她，而她已經做了四年的麥可姆·基拉特夫人，又差不多兩年的年輕寡婦了。麥可姆·基拉特是個富人，曾在辛辛那提經營銀行事業和股份經紀事業致成巨富，死後由夫人總承遺產，所以也很殷實。她是一個孩子——一個小女孩子——的母親，那孩子現在交給一個保姆兼女僕的在帶領，而她自己所到之處，總都成為一群由文明世界各都市麜集而來的愛慕者注目的中心。嫘底·基拉特是一個有才具的婦人，美麗的，溫雅的，藝術的，是詩的作者，博識的讀者，藝術的修習者，又是雷斯脫·甘的誠摯而熱心的愛慕者。

　　在她未嫁之前，她是真實地愛他的，因為她是一個對於男子和世故的聰明觀察者，而她一向認為雷斯脫是一個真正的男子。她以為他是一個非常明智、非常冷靜的男人。她又知道他一向疾惡虛偽，而她喜歡他的地方也就在這一點。他要力避尋常社交中那種繁瑣的套語，而喜談簡單親切的事情。在當初，他們同在跳舞會中的時候，往往要悄悄地逃開，躲到陽臺上去，雷斯脫一面吸煙，一面跟她談話。他曾和她辯論哲學，討論書籍，形容其他城市的政治社會狀況——總之，他是當她一個有見識的女人看待的，而她也屢次希望他向她求婚。她常常要看著他那長著褐色韌發的巨大而堅實的腦袋，恨不得伸手去摸它一摸。後來他搬到芝加哥，確實是對她一個重大的打擊，那時她還沒有曉得珍妮的事情，可是她本能地覺得自己要獲得他的機會已失去了。

　　於是，一向熱心愛慕她的麥可姆·基拉特向她進行大約第六十五次的求婚，而她也就接受了。她並不是愛他，但是她年齡大了，不得不結婚了。他跟她結婚的時候已經四十四歲，結婚之後他只活了四年——這段期間，只夠他認識她是一個魅人的，溫存的，博識的女子。於是他就得肺炎死了，而基拉特夫人就成了一個同情的，有見識的，討人喜歡的有錢的寡婦，除開生活和花錢之外再沒有別的事情可做。

　　她卻不願意死心塌地的專做這兩件事情。她早已把她的男子的理想放在雷斯脫身上了。這幾年來的交際範圍逐漸擴大，她遇見一班妄自尊大的侯爵、伯爵、子爵、勳爵們，都不能使她發生絲毫的興趣。她對於那些為財產而求婚的外表的虛飾，已經覺得非常厭倦了。她是品性的裁判者，男子和習俗的研究者，傾向于社會學和心理學方面的自然推理者，所以她已經看透了這班人，並且看透這班人所代表的文化了。「要是我能跟我在辛辛那提認識的一個男子結婚，那末即使跟他同住茅屋也是快樂的，」她有一次對一個原是美國籍的體面女友說。「他是一個最偉大最明智的人。他如果向我求婚，就叫我做工過活我也要嫁他的。」

　　「他就窮到這個樣子嗎？」她的女友問道。

　　「實在他並不窮。他是富有而舒服的，可是貧富對於我沒有什麼兩樣。

　　我所要的是他這個人。」

　　「可是日子久了貧富究竟要有個分別，」她的女友說。

　　「你把我看錯了，」基拉特夫人說。「我已經等了他許多年，我是知道的了。」

　　至於雷斯脫那方面，對於嫘底·貝斯——或現在的拉基特夫人——也是向來保存著美好的印象和愛慕的記憶的。他當初原可說是喜歡她的，而且很喜歡她。他為什麼不跟她結婚呢？這是他時時對自己提出的一個問題。她對於他可以成為一個理想的妻子，他的父親也會快樂，而且人人都會高興的。

　　但他延宕又延宕，終於遇到了珍妮；從此以後，不知怎的他就不想要她了。

　　如今經過六年的離別，卻又跟她見面。他知道她已經結過婚。她也隱約知道他有過了某種關係——聽說他終於跟那女人結婚了，如今在芝加哥南區同住。她卻還沒有知道他喪失財產的事兒。她第一次是六月的一個晚上跟他在卡爾登會面的。那時正當爛縵的春天，戲院的窗門統統開著，外面繁花正盛，它們的香氣帶著一種新生命的意識彌漫在空中。她那時跟他驟然晤面，頗覺不能自持，好象有點東西塞上她的喉嚨似的，可是一會兒她就鎮定下來，向他伸出一隻美麗的手。

　　「哦，雷斯脫·甘，」她嚷道。「你好！我快樂得很。這位就是甘夫人吧？我確實被她迷了。我跟你見面，正象受到春風一般。請你原諒我，甘夫人，可是我同你的丈夫見面實在快樂不過。我同你別後，雷斯脫，忽忽就已多年。我一想起來，就覺自己已經該老了。你想想看，雷斯脫，要有六七年了呢！我已經結過婚，養過孩子，可憐的基拉特先生也死了，哦，不想我已經經過這許多的變化！」

　　「你的樣子可並沒有變，」雷斯脫微笑道。他跟她久別重逢，心裡也覺得快樂，因為他們原是極好的朋友。她仍舊還喜歡他——那是顯然的，而他也真正的喜歡她。

　　珍妮微笑而不言。她很高興看見雷斯脫的這個老朋友。嫘底當時穿著一件淡珍珠色緞子的衣服，上面鑲著華麗的黃色花邊，把兩條圓滑的膀子一直露到肩膀，在珍妮看去，似乎就是一個理想的女子了。珍妮平日喜歡看美貌的女人，正跟雷斯脫一樣；她常要叫雷斯脫注意，而且常常要說起別個女人多麼多麼的美，借此跟他開玩笑。「你喜歡去跟她談談嗎？」她偶然看見一個特別使她注意的美人就要對雷斯脫玩笑說。雷斯脫就要用批評的眼光來考察她的選擇，因為他知道她對於女性美的判斷力是極高明的。「哦，我有了你已經很滿足了，」他就看著她的眼睛回答她，或者也跟她開玩笑說，「我已經不是青年了，否則我要去釣她上來呢。」

　　「去吧，」是她的慫恿。「我在這兒等你。」

　　「要是我當真去的話，你怎麼辦？」

　　「怎麼，雷斯脫，我不打算怎麼辦。也許你還是要回到我這裡來的。」

　　「你不介意嗎？」

　　「你知道我是要介意的。可是你如果要去的話，我就不會攔阻你。我並不要獨佔一個男子，除非他自願我獨佔他。」

　　「你這種思想是從哪裡來的，珍妮？」他有一次曾經這樣問她，意思是要探探她的哲學的深淺。

　　「哦，我也不知道，你為什麼問？」

　　「你這種思想是寬大的，溫良的。這並不是平常的思想，那是一定的。」

　　「我總覺得我們不應該自私自利，雷斯脫，我也不知道為什麼。有些女人跟我的思想不同，我知道的，可是一個男人和一個女子同居一起，應該出於自願，否則就不應該同居，你以為是不是？男人暫時離開一下，那是沒有關係的，只要他願意回來就是了。」

　　雷斯脫微笑一笑，覺得她這種見解是可愛的——不由得人不愛的。

　　那天晚上，她看見這個女人這般熱心地要同雷斯脫談話，她就明白他們一定有許多話要說，因此做出一件非常特別的事情來。「你們肯饒恕我離開一會兒嗎？」她微笑著問道。「我想起房間裡還有幾件東西沒有理好，我要回去一趟來。」

　　她回到寓所，在房間裡等了相當之久，那時雷斯脫和嫘底就把過去的一切熱心地談論起來。他把自己的經驗撿可發表的統統告訴了她，她也把自己直到現在的歷史向他訴說。「現在你已然結過婚了，」她大膽說道，「我就要對你招供，我實在是一徑都盼望你來向我求婚的，無奈你總不開口。」

學達書庫(xuoda.com)