珍妮姑娘(69)_西奧多·德萊塞

六九

　　「也許是我不敢吧，」他說時，凝視著她那漆黑的眼睛，心想她也許知道他並沒有結過婚。他覺得她處處地方都比從前美了。他現在看去，她似乎是一個理想的社交人物，又溫雅，又自然，又機巧，沒有一絲兒缺點，無論跟誰往來，都能顧到兩方面的身分的。

　　「是的，你這麼想！我知道你怎麼想。你的真正的思想可還不肯說出來。」

　　「怎麼，怎麼，親愛的。不要判斷得這麼快。你並不知道我的思想。」

　　「你也不必支吾，我並不是不諒解你的。她很美，不是嗎？」

　　「珍妮確也有她的優點，」他老實地回答道。

　　「你們是快樂的？」

　　「哦，也可算是快樂。是的，我是自以為快樂的——跟一般看破了人生的人一樣快樂的。你知道我沒有許多幻想，因而並沒有什麼煩惱。」

　　「我想你也沒有什麼幻想，如果我真知道你的話。」

　　「不錯的，什麼幻想都沒有，嫘底；可是有時候我卻願意有點幻想。我很想要比現在還快樂些。」

　　「我也是這樣，雷斯脫。你知道的，我實在把我的一生看做一種失敗，雖然我手頭有這幾個錢。」

　　「說哪裡的話——你這樣美貌多才，而又有錢，真是天曉得！」

　　「可是這有什麼用處呢？旅行，談話，敷衍一班愚蠢的財產獵取者。

　　哦，有時候叫我厭倦得很呢！」

　　嫘底看看雷斯脫。雖然有了珍妮，舊日的感情不免回復。她為什麼該受他的欺騙呢？那時他兩人並坐一起，適意得如同多年的夫婦或是青年的情侶一般。她想珍妮是不應該勝過自己的。她看著他，眼光裡把這意思明明流露出來。他也報以一個略帶傷心的微笑。

　　「她回來了，」他說。「我們談別的吧。你是不討厭她的。」

　　「是的，我知道，」她說著，便用一個春風的微笑去迎接珍妮。

　　珍妮心裡微微感到一點兒不安。她恍惚覺得這也許就是雷斯脫舊日的戀人。她——不是自己——是他應該選擇的那種女子。她是適合他的身分的，他如果跟她結婚，也一樣可以快樂，或者更快樂些。這一點，他已開始明白了嗎？想到這裡，她就竭力把這不愉快的念頭排除開去；她已快要嫉妒起來了，而這是可鄙的。

　　基拉特夫人對於他兩夫婦繼續保持極其和藹的態度。她請他們第二天同游拉敦羅，遊後又請他們在克萊利治飯店吃晚飯。飯後她就須動身到巴黎赴約。她同他們作了一番親熱的話別，並希望後會有期。她對於珍妮的幸運感到一種慘苦的嫉妒。雷斯脫並不因她而失去一點丰姿。看起來他倒是比從前更英俊，更深沉，更健康了。她恨不得他是個自由身。而雷斯脫方面——大概是下意識地——也有同樣的感想。

　　她既有這樣的感想，他自然也不免設想起他們如果曾經結婚的一切事情來。他們現在無論哲學地，藝術地，實際地，都可說是情投意合的。他們兩人之間隨時都可有自然流暢的談話，如同兩個男性的老友一般。她在他的——同時也是她自己的——社交場中，沒有一人不認識，珍妮卻都不認識。他和她可以談論種種人生的奧妙，和珍妮就不能談，因為珍妮並沒有那許多字眼。實際上，珍妮在她的性情中確有一種更深切、更廣博、更同情和更多情的調子，可是她不能從輕快的談話裡表現出來。實際上，她是很率真的，而這率真處或者就是她所以能吸引雷斯脫的原因。可是在現在，以及在諸如此類的情境之下，她似乎現出弱點來了。所以當其時，雷斯脫仿佛覺得珍妮不如嫘底好，至少也不能好過她，而即使是一般的好，他也就無須為自己的將來煩惱了。

　　此後他們直等到了開羅，才跟基拉特夫人再次會面。原來在旅館周圍的花園裡，他們——或者甯說雷斯脫——又突然跟她見面了，因為他那時正獨個人在那裡散步吸煙。

　　「啊，真是好運氣，」他嚷道。「你從哪裡來？」

　　「從馬德裡來。我本來不打算到這裡，直到上禮拜四才決定的。愛利考茲夫婦在這裡。我是同他們來的。我不知你們到哪裡去了。後來才記起你曾說要到埃及。夫人在哪裡？」

　　「我想這時候在浴室裡吧。這裡天氣熱，珍妮就一天只想用水。我自己也很想洗一個澡。」

　　他們散了一會步。嫘底身上穿著一件淺藍色的綢衫，肩上嫵媚地扛著一柄藍白兩色的小陽傘，顯得非常嫵媚。「哦，親愛的！」她突然地感慨道，「我有時候覺得自己不知怎麼樣才好呢。我總不能永遠這麼流浪下去的。我想要回到美國去住。」

　　「那末為什麼不去呢？」

　　「去了又有什麼好處？我是不願意再結婚的了。現在已經沒有我要跟他結婚的人了。」說著，她向雷斯脫示意地瞥了一眼，這才把視線移開。

　　「哦，你總要遇到人的，」他有點不自然他說。「你決不能逃避得很久——象你這樣又有貌又有錢的人。」

　　「哦，雷斯脫，得了吧！」

　　「好吧！你要那麼看法也可以。我是對你講實話。」

　　「你現在還跳舞嗎？」她想起那天晚上旅館裡要有跳舞會，就這般輕快地問他。幾年之前，他的舞是跳得很好的。

　　「你看我像是跳舞的人嗎？」

　　「哦，雷斯脫，你不是說已經戒絕跳舞了吧？我還是很愛跳舞的。甘夫人也跳舞嗎？」

　　「不，她不喜歡跳舞。至少她還沒有學會呢。這大概是我的過失。我已許久沒有想跳舞了。」

　　他因而想起自己確是許久沒有到過娛樂的場所。這當然是他有了心事的緣故。

　　「今天晚上來同我跳舞吧。你的夫人總不會反對。那裡的場面好得很。

　　今天早上我看見過了。」

　　「讓我考慮考慮吧，」雷斯脫答道。「我是荒疏得很了。象我這般年紀的人跳舞，大概是很吃苦的。」

　　「哦，得了吧，雷斯脫，」基拉特夫人道。「你這麼說，我也覺得老了。你不要這麼一本正經的說話。真是天曉得，你這點兒年紀的人也要算老呢！」

　　「我是老於經驗了，親愛的。」

　　「咦，那只能使我們更加動人啊，」他的舊戀人說。

學達書庫(xuoda.com)