珍妮姑娘(56)_西奧多·德萊塞

五六

　　這種常有的吵鬧，直到冬天一個月裡才告一段落。原來那時喬其知道弟妹在家常常抱怨，就把他們叫去同居，卻以他們去找工作為條件。葛哈德一時也有點失措，可是後來不但應允他們走，還叫他們連家具也搬了走。他們見他這樣的慷慨，倒覺得不好意思起來，假意請他也去同住，但是他哪裡肯去？他們走後，他就想去問他守過更的那個工廠的監事借一間閒空的頂樓睡覺。那監事向來信任他，想來不會不答應。而且這也可以替他省一點錢。

　　他那時憤慨之餘，竟照這麼辦了。從此在城中一個荒涼的地段，當別處的繁華生活正在進行的時候，卻見一個老人徹夜冒寒在那裡看更。他在工廠旁邊一個堆棧的最高層樓上占了一個隱風的小角。白天，他就在這裡睡覺。

　　下午，他要出去散散步，或是到熱鬧的市中心走走，或是沿丘耶火加河岸或湖邊漫步一回。這種時候，他總照例把雙手別在背後，鎖著眉心在默默沉思。有時他甚至要喃喃自語，偶爾可以聽見他說出一聲「天曉得」或是「原來如此」，就知他的心境如何悲楚了。一到黃昏，他就慌忙趕回去，到那寂寞的門口去站著，原來這就是他的職務所在地。他的飯食是在附近一個工人寄宿舍裡包的，卻也儘量的節省。

　　當這時候，那德國老人的沉思是屬一種異常精微而陰鬱的性質的。

　　人生這件東西究竟是什麼？這樣的奮鬥，憂愁，煩惱，到底落得個什麼？這一切都歸宿到哪裡去的呢？人是要死的；死了就再沒有消息了。他的老婆現在已經死了。她的靈魂飛到哪裡去了呢？

　　但是他仍舊維持一種帶著濃厚教條主義的信念，他相信有一個地獄，凡是犯罪的人都要到那裡去的。那末葛婆子怎麼樣呢？珍妮怎麼樣呢？他相信她們兩個都曾可悲痛地犯過罪。他又相信正派的人在天上可得獎賞。不過誰是正派的人呢？葛婆子的心是不錯的。珍妮也是一個好心腸的人。再拿他的兒子西巴軒來說。西巴軒原是個好孩子，但他太冷酷，確實對他父親是很冷淡的。馬大呢，她有野心，而且顯然是自私自利的，除開珍妮，差不多所有的孩子都以自己為中心。馬大以為她掙來的錢都該給她自己用，巴斯結過婚就走開了，從此再沒有給誰幫過什麼忙。喬其曾有一段時間供給過家用，但是終於不肯幫忙了。味羅尼加和威廉情願靠珍妮的錢過活，只要他肯應允的話，不過他們也知道這是不對的。這樣看起來，他的這條老命豈不就是孩子們的自利心的一種注解嗎？他的年紀又這麼老了。他想到這裡，不由得搖起頭來。真是神秘中的神秘！人生確實是奇異的，黑暗的，無常的。但是他仍舊不願意跟任何孩子去過活。除開珍妮，他實在覺得他們都不值得，而珍妮卻又不好。於是乎他感覺到悲痛了。

　　這種悲慘的情形，珍妮一時都還不曉得。她往常的信都寫給馬大，但到馬大一走，她就得直接寫信給父親。後來昧羅尼加也走了，葛哈德寫信給珍妮，叫她不用再寄錢。他說味羅尼加和威廉都去跟喬其同住了。他自己在廠裡有個好地方，打算在那裡住些時再說。他把節省下來的一點錢寄還給她，一共是一百十五塊，說他現在用不著了。

　　珍妮並不明白其中的原委，但見別人都沒有寫信，以為總沒有什麼事故——她父親的態度原是這麼堅決的。後來她慢慢的想，方才覺得其中一定有緣故，一定家裡出了什麼事情了。想到這裡，她就著急起來，想要立刻丟開雷斯脫，或者無論丟開他不丟開他，且先去看父親一趟，這兩個主意卻一時委決不下。他肯來跟她同住嗎？在這情形之下，他是一定不肯來的。假如她已經結過婚，他或者有來的可能。倘若她獨個人住著，他多半是可以來的。

　　但她如果沒有相當的工作，他們的日子就難維持。當初的老問題又要起來了。她有什麼辦法呢？但是她已經決心要行動了。她只要弄得到五六塊錢一個禮拜，他們就可以生活下去。葛哈德省下來的這一百十五塊錢，也許就讓也們把最大的難關渡過去了。

　　36

　　珍妮的這個計劃有一點毛病，就在她沒有把雷斯脫的態度切實想一想。

　　他本來是真正捨不得她的，但他被他生長在裡面的那個傳統世界的觀念圈住了。要說他愛她的程度已經夠得上無論好歹都會要她，要說他竟能把她這尷尬的地位合法化，而對世人公然承認自己已經擇到一個適當的配偶，那或者是太過分一點，但他實在是捨不得她的，特別在這個時候，他是不會想到跟她永遠分離的。

　　雷斯脫到了這樣的年齡，對於女性的觀念已經固定而不能再變的了。到現在為止，他在自己那個階層上，自己那個圈子裡，從來不曾遇見一個人能象珍妮這樣的使他心愛。她是溫柔的，聰明的，文雅的，能夠體貼他的一切需要的；他又教會了她體面社會的種種小習慣，因而她已經成了他的一個如心如意的伴侶了。他是舒服的，他是滿意的——那末還求什麼呢？

　　但是珍妮的不安情緒正在一天一天的增長。她嘗試把她的見解寫出來，先寫壞了半打信紙，後來終於寫成了一張，似乎至少可以表達她一部分的情感。在她，這已經是一封長信了，原文如下：「親愛的雷斯脫，「你接到這封信的時候，我已經不在這裡了，我願意你不要馬上就怪我，等你看完了這封信再說。我現在是帶著味絲搭走了，我想實在不如走的好。雷斯脫，我是應該這麼的。你知道，你當初遇見我的時候，我們家裡很窮，象我那時的景況，我想是哪一個好人都不肯要我的。後來你來了，告訴我說你愛我，我簡直不知道該怎樣才好。可是雷斯脫，你竟不由我自主，叫我愛你了。

　　「你記得我曾告訴你，說我不應該再做錯事情，而且說我並不好。

　　可是不知怎麼的，當你接近我的時候，我可拿不定主意，也不知道怎樣才能避開你。那時候爸爸在家害病，家裡差不多什麼都沒得吃了。

　　我們大家都正急得不得了。我的弟弟喬其沒有好鞋穿，媽媽著急得什麼似的。我近來常常想，雷斯脫，假如媽媽不著那麼大的急，也許現在還會活著的。當時我不知道你是不是喜歡我，我是實在喜歡你的——我是愛你的，雷斯脫——也許這也跟我沒有多大的關係。你記得你當時馬上就告訴我，說你願意幫助我的家庭，我就覺得這也許可以做得。我們已然窮得那麼可怕了。

　　「雷斯脫，親愛的，我這樣子離開你，覺得慚愧得很；我的行為好象太卑鄙了，但是你如果知道我這幾天的情感，你就會饒恕我了。

　　哦，我愛你，雷斯脫，我實在愛你，實在愛你。但這幾個月來——自從你妹妹來過之後——我覺得我是錯了，覺得不應該這樣下去了，因為我知道這是多麼可怕的錯誤。我當初跟白蘭德的事情，已經是錯的，不過我那時還是一個女孩子——我是什麼都不懂的。後來我同你初會面，不就把味絲搭的事情告訴你，雖然當時以為是對的，現在也知道錯了。又後來，我把她藏在這裡這許多時候，那就尤其是大錯特錯，雷斯脫，可是我當時為的是怕你——怕你要說什麼，要做出什麼事來。及到你的妹妹露意絲來過之後，我才什麼都明白了，覺得我們無論如何不會好的了。雷斯脫，事情是無論如何難好了，可是我並不怨你。我只怨我自己。

　　「我並不要求你跟我結婚，雷斯脫。我知道你對我是怎樣的感想，對家庭是怎樣的感想，所以我想這是不對的，他們決不願意你做這種事，所以我也不應該要求你結婚。同時，我可又覺得不應該這樣生活下去。味絲搭是什麼事情都要懂了。她還當你真的是她的叔叔。我已然把事情統統想過了。我曾經有許多次想要跟你當面講，可是你一認真起來要叫我害怕，我竟說不出口來。所以我才想起寫封信給你，等我走了你就會明白。是的，你會明白的，雷斯脫，不是嗎？你不對我生氣吧？我知道這樣做法是對你我都好的。我應該這樣做。

　　請你饒恕我，雷斯脫，從此不要再想我。我用不著你擔心。可是我愛你——哦，是的，我實在愛你——你待我的好處是我感激不盡的。

　　我但願一切幸運跟著你。請你饒恕我，雷斯脫。我愛你，是的，我實在愛你。

　　「珍妮。

學達書庫(xuoda.com)